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A Pesti Sólet mostani számát mi más is 
határozhatná meg, mint az a szörnyű 
háború, amely a Hamasz terrortáma-
dása nyomán kitört. A napi események 
közvetítésével természetesen nem tud-
juk felvenni a versenyt, ezért igyekszünk 
némi háttérinformációt szolgáltatni 
olvasóinknak. Két helyszíni jelentést 
is közlünk. Az egyik Nagy Gabié, aki 
az ujkelet.live oldal főszerkesztője. A cik-
kéhez mellékelt levélben nyomatéko-
san odaírta, ha a túszok kiszabadulnak, 
akkor át kell írni a cikkét. Lapzártánkig 
erre sajnos nem volt még szükség. De 
nagyon reméljük, hogy mire az olvasók-
hoz kerül ez a szám, már ilyen szempontból elavult lesz a lapunk. 
A másik izraeli tudósításunkat Bodrogi Zsuzsától kaptuk, aki 
évtizedek óta él Izraelben. Idegenvezetőként dolgozik. Én is így 
ismerkedtem meg vele, amikor olyan lelkesedéssel és szakérte-
lemmel beszélt az Országról, hogy csak úgy kapkodtam a fejem 

– pedig nem először jártam akkor már ott. 
Amikor az első rémhírek megérkeztek, nemcsak rokona-

imra, Nomira, Samajra, gyerekeikre és unokáikra gondoltam 
aggódva, hanem rájuk is. Vigyázzanak magukra.

Lapunk vezető induló anyaga Frölich Róbert főrabbink fon-
tos beszéde, amely a Dohány zsinagóga népes hallgatósága előtt 
hangzott el azon a felemelő szolidaritási ünnepségen, amelyen 
többek között a köztársasági elnök és Budapest főpolgármeste-
re is részt vett. Tanulságos, fontos beszéd.

Bruck Irma ezúttal az 1973-as jom kippuri háború tör-
ténetét eleveníti föl – már csak azért is, mert sokan vonnak 

párhuzamot az akkori és a mostani 
történések között. 

Deutsch Andor a Fauda soroza-
tot elemzi, mert, ahogy Oscar Wilde 
mondta: az élet gyakran utánozza 
a művészetet.

Új szerzőt is köszönthetünk, re-
méljük velünk marad Bodrogi „Fűsze-
res” Eszter, aki egy remek gasztroblog, 
a fuszereslelek.hu szerzője, és mostaná-
ban kedden délelőttönként a Klubrádi-
óban is rendszeresen hallható. Izraeli 
ízekről, ételekről ad nekünk  ízelítőt. 

Bemutatjuk Törley Katalint, a taní-
tanék mozgalom egyik fontos alakját, 

róla a pályatárs Kerényi Kata írt. 
És Tardos János barátunk beszámol a Balaton-felvidéki re-

mek vállalkozásról, amelyben egy elpusztított közösség zsina-
gógáját és temetőjét újítják fel.

Magyarországon keveset vagy inkább semmit sem tudunk 
arról, mi történt a Vészkorszak idején például a Baltikumban, 
Észtországban. Dávid Gyula mostani beszámolójából kiderül, 
milyen bestiálisan gyilkolták meg a helyi zsidókat az észt ha-
tóságok. 

Király Kinga Júlia pedig egy olasz kutatás történetét eleve-
níti fel – amikor is majdnem nyolcvan év után meséli el valaki 
nekünk óvodai szerelme történetét, akit nem sikerült meg-
menteni, és akit Auschwitzban öltek meg.

Ez egy ilyen komor szám lett, de nagyon bízunk benne, 
hogy a következő sokkal,de sokkal optimistább lehet majd.

D. J.
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A mai beszéd kezdő szavait két és félezer évvel ezelőtt vetették való-
színűleg nem papírra.

אֵיכָה יָשְׁבָה בָדָד, הָעיִר רַבָּתיִ עָם 
Hogyan árvult el az egykor nagy népű város

Így kezdi Jeremiás a szentély pusztulását sirató írását, az Échót, ame-
lyet minden esztendőben a szentély pusztulásának napján felolva-
sunk. A próféta többek között attól próféta, hogy ha a múltat vagy 
a jelent elemzi, akkor is a jövőt látja. Ha a jelenről, vagy a múltról 
beszél, a tanulság akkor is a jövőé.

בָּכוֹ תִבְכֶּה בַּלַּיְלָה, 
zokogott éjszaka 

וְדִמְעָתָהּ עַל לֶחֱיָהּ 
a könnyek záporoztak az arcán.

דַּרְכֵי ציִוֹּן אֲבֵלוֹת,
Cion útjai gyászolnak,

מִבְּליִ בָּאֵי מוֹעֵד
nincs, aki az ünnepre menjen.

Ez a múlt hét szombatról szól. Ez a mostani háború kitöréséről szól. 
Amikor kiürültek városok, mert szerencsésebb esetben a lakosok csak 
az óvóhelyre menekültek. Amikor hallva a szirénákat, a rakéták hangjait 
és valamennyien hallottuk, nem csak azok, akik ott túlélték. A modern 
tömegkommunikációs eszközök élőben közvetítették a rakétatámadáso-
kat. Hallottuk a szörnyű hangot, mintha a saját városunkban szólt volna. 

S a legsúlyosabb דֵעוֹמ יֵאָּב יִלְּבִמ, hogy mindez akkor történt, 
amikor Izrael örvendett annak, hogy egy kijelölt időpontja van, ta-
lálkozója az Istenével. Amikor a zsidók elmentek ünnepelni a temp-

lomba, úgy, ahogy Mester elnök úr mondotta, 
hogy ötven esztendővel ezelőtt, Jom Kippurkor 
elmentek a templomba és nem mentek haza.

Elhangzott ma is nagyon sokszor, hogy 
igen, micsoda nagy dolog és nagy szó az, hogy 
itt vagyunk együtt valamennyien, félretéve 
nézeteltéréseket, konfliktusokat. Itt vagyunk 
együtt keresztények és zsidók, zsidók és keresz-
tények, különböző zsidó egyházak, felekezetek 
képviselői. Ellenzék és kormánypárt, kor-
mánypárt és ellenzék, nagykövetek, az egész 
világ mintegy kicsiben itt együtt van, és ez 
tényleg egy nagy dolog. Csak milyen áron?

Csakhogy ez is elhangzott ma már. Megy-
gyilkolt csecsemők árán. Elrabolt, megkínzott, 
megbecstelenített és meggyilkolt lányok árán. 
Véletlenszerűen, találomra kivégzett emberek 
árán. És ezt az árat mi fizettük meg, mi zsidók. 
Ámde tévedés azt hinni, hölgyeim és uraim, 
tévedés azt hinni, hogy a háború ott Izraelben 
az arabok és a zsidók ügye. Nem kérem. Ez nem 
zsidó ügy. Ez nem az arabok és zsidók ügye. 
Ez valamennyiünk ügye, akik ezen a bolygón 
élünk, mert itt nem arról van szó, hogy meg-
támadtak egy országot sunyin, aljasul, kegyet-
lenül. Itt arról van szó, hogy a terror, a gyűlölet, 
az aljasság háborút indított a civilizáció ellen. 

Ez nem zsidó ügy. A humánum ellen 
indított háborút az embertelenség. Ez nem 

Dr. Frölich Róbert főrabbi beszéde 
a Dohány zsinagógában



Pesti Sólet      4 2023. IV.

zsidó ügy, ez valamennyiünk ügye, akik 
embernek nevezzük és tartjuk magunkat. 
És ha véletlenül valaki azt mondja, hogy 
Kérem, hát ugyan, a zsidókat megtámad-
ták az arabok egy ősi gyűlölet nyomán, an-
nak felhívom a figyelmét arra, hogy azon 
a bulin ott, a Gázai határ közelében, ame-
lyet először megtámadott a Hamasz, azon 
a bulin nem csak zsidók vettek részt. Aki 
azt mondja, hogy Ugyan kérem, hát zsidók,  
és Európában, Amerikában most örvend 
annak, hogy háború van és ölik a zsidókat, 
annak tudnia kell, hogy azok, akiket vélet-
lenszerűen lelőttek az utcán, azok nem csak 
zsidók voltak. 

És azoknak, akik zászlókat lobogtatva 
és éljenezve szurkolnak a Hamasz győzel-
méért, csak azoknak mondom, hogy azok, 
akiket megöltek, elraboltak, megkínoztak, 
meggyaláztak Emberek voltak. Emberek. 
Gondolatokkal, érzelmekkel, élettel. Ki a vége 
felé, ki még el se kezdte. És embereket gyil-
koltak meg.

Jeremiással kezdtük, fejezzük be Jeremi-
ással. Elhangzott itt ma már, azt hiszem, hogy 
Győrfy elnök úrtól, hogy az ima meghallga-
tásra talál, és valóban, mi hisszük azt, hogy 
ha ennyien egy akarattal, egy indulattal és ké-
réssel fordulunk az ég felé, és ostromoljuk 
az ég kapuját, akkor az a kapu megnyittatik. 
Higgyünk abban is, hogy a prófétai szó két 
és fél ezer év távolából, de beteljesedik.

Zárjuk a gondolatainkat Jeremiással.

תָּשִׁיב לָהֶם גְּמולּ יְהוָה, כְּמַעֲשֵׂה יְדֵיהֶם
Cselekedj velük úgy Örökkévaló, ahogy ők cselekedtek,

תִּרְדֹּף בְּאַף וְתַשְׁמיִדֵם, מִתַּחַת שְׁמֵי יְהוָה
Üldözd őket, és tüntesd el őket az ég alól!

 
Novák Katalin  köztársasági elnök, 
Grósz Andor a MAZSIHISZ elnöke 
és Mester Tamás, a BZSH elnőke 
(Szentgyörgyi Ákos fotói)
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Izrael sokkhatás alatt  
– 50 éve és ma is

Szinte napra pontosan 50 évvel a jom kippuri háborút kö-
vetően újra támadás érte Izrael államot: a palesztin Hamasz 
2023. október 7. hajnalán brutális terrorcsapást mért Gázából 
a zsidó államra. Rakétákkal és felfegyverzett dzsihád harco-
sokkal támadtak meg polgári célpontokat Izraelben: kibu-
cokban gyerekeket, békés felnőtteket és beteg aggastyánokat 
kínoztak és öltek meg, egy zenei fesztivál látogatói és részt-
vevői között vérengzett a terrorkülönítmény órákon át. Nem 
kíméltek senkit – nemre, vallásra, korra és bőrszínre való te-
kintet nélkül gyilkoltak. Túszul ejtettek és Gázába hurcoltak 
mintegy 250 embert, zsidót és arabot, amerikait és németet, 
de még thaiföldiek is a Hamasz fogságába estek. A példátlan 
terrorakció mérlege több mint 1400, többségében civil áldo-
zat. Izrael válaszul légi és szárazföldi hadműveletet indított 
a Gázai övezetben. 

Az időpont választása nyilván nem volt véletlen, és azóta is 
sokan húznak párhuzamot a Hamasz terrorakciója és az ötven 
évvel ezelőtti háború között. Ahhoz, hogy ebbe az összeha-
sonlításba érdemben belemehessünk, fel kell idézni, mi is tör-
tént 1973 októberében, amikor a Jom Kippurt és a Ramadánt 
egy időben tartották. 

A támadás akkor is földrengésként érte Izraelt – és teljesen 
váratlanul. 240 egyiptomi repülőgép 1973. október 6-án dél-
után 2 órakor átrepült a Szuezi-csatorna felett, és bombázta 
a Sínai-félszigetet, amelyet Izrael az 1967-es hatnapos hábo-
rúban foglalt el. Ezzel egy időben 2000 egyiptomi ágyú nyi-
tott tüzet a csatorna nyugati partjáról. A lövedékek 53 percen 
keresztül záporoztak az izraeli állásokra, és a tüzérség pokollá 
változtatta a sokáig 
bevehetetlen védel-
mi falnak tartott 
Bar Lew-vonalat. 
Röviddel ezután 
egyiptomi katonák 
tízezrei keltek át 
a csatornán csóna-
kokon és sietve fel-
állított pontonhida-
kon, és vízágyúkkal 
mély nyomokat vág-
tak a Bar Lew-vo-
nal méter magas 
homokfalába, hogy 
tankokat és embere-
ket vezessenek ma-
guk után. Hasonló 
jelenetek játszódtak 

le a Golán-fennsíkon, amelyet az izraeliek 
1967-ben szintén elfoglaltak. Az egyiptomi 
támadással szinkronban pontban 2 órakor 
a szíriai hadsereg is megindította ott a táma-
dást. A cél egyértelmű volt: mindketten visz-
sza akarták venni, amit az izraeliek elvettek 
tőlük.

Az arab támadás váratlanul érte Izraelt, 
mivel a legfontosabb zsidó ünnepen, az en-
gesztelés napján történt. A Bar Lev-vonalon 
lévő izraeli állásokban kevés katona állo-
másozott, akik tehetetlenül álltak szemben 
az egyiptomi túlerővel. A Golán-fennsíkon 
mindössze 177 izraeli tanknak kellett fel-
vennie a harcot 930 szíriai harckocsival. 
Az egyenlőtlen küzdelem Dávid és Góliát csa-
tájára emlékeztetett - és még évekig traumati-
zálta az izraelieket.

Az izraeli vezetés alábecsülte az arab ka-
tonai erőt. Alig három hónappal a háború ki-
törése előtt a frissen nyugállományba vonult 
Ariel Sharon tábornok még nagyon magabiz-
tosan nyilatkozott: „A következő háborúban 
Egyiptom visszavonulási vonala Kairó lesz. 
Az Egyiptom szörnyű pusztulásával jár majd. 
Teljes pusztulásával.” Amit sem Sharon, sem 
a többi izraeli tábornok nem vett észre, hogy 
az egyiptomi hadsereg megváltozott a hatna-
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pos háború óta. Szovjet katonai tanácsadók 
új haderőt kovácsoltak a fegyelmezetlen csür-
héből. Még Moshe Dajan tábornok, védelmi 
miniszter, a hatnapos háború hőse is veszély-
be került. Október 7-én a Sínai-félszigetről 
Tel-Avivba visszatérve beismerte, soha nem 
félt annyira, Izrael megsemmisülésétől tartott. 

„Izrael katonai fölényének mítosza súlyo-
san megdőlt” – örvendezett ezzel egyidőben 

Saadeddin Shasli egyiptomi 
vezérkari főnök. Az arab koa-
líció elkezdte hinni, hogy év-
tizedes tervük végre megvaló-
sulhat, és a tengerbe szorítják 
Izraelt. Valóban, Izrael jövője 
még soha nem tűnt ilyen kilá-
tástalannak: a Szuezi-csatorna 
keleti partján húzódó, bevehe-
tetlennek hitt Bar Lew-vonal 
azonnal összeomlott, az izraeli 
katonák elmenekültek és a tar-
talékosokat még mozgósítani 
kellett egy ellentámadáshoz. 
Ráadásul az izraeli hírszerző 
szolgálatok mindenütt kudar-
cot vallottak. Október 5-én, 
egy nappal a háború kitörése 
előtt a Moszad figyelmeztetett 
ugyan, hogy az egyiptomiak 
másnap este 6 órakor támadni 
fognak. Dajan és Golda Meir 
miniszterelnök azonban visz-

szautasította a mozgósítást, szerintük Izraelnek nem szabadna 
még tovább rontania amúgy is megromlott hírnevét egy meg-
előző csapással.

Tragikusan súlyos tévedést követtek el: Az arabok egymás 
után rohanták le az izraeli állásokat. Amerikai becslések sze-
rint az első három napban 1500-2000 izraeli katona halt meg. 
Ezzel párhuzamosan a tartalékosok mozgósítása nehézségekbe 
ütközött: a vallási ünnep miatt se a rádió, se a televízió nem 
működött, és gyakorlatilag nem volt közúti forgalom sem. Egé-

szen addig, amíg a szirénák 
meg nem szólaltak, és a rádió 
újra sugározni nem kezdett. 
Meir miniszterelnök a kitar-
tás jelszavával szólt a néphez: 

„A háború kimeneteléhez nem 
fér kétség - győzni fogunk”. De 
a katonai áttörés még csaknem 
egy hét elteltével sem követke-
zett be. Főleg azért, mert nem 
voltak fegyverek: Csak akkor 
fordult a kocka, amikor Nixon 
amerikai elnök úgy döntött, 
hogy támogatja az izraelieket. 
Október 12-én a Pentagon lég-
ihidat indított, amely naponta 
több tonna hadianyaggal látta 
el az izraelieket.

Az új fegyverekkel és azzal 
a bizonyossággal, hogy egy 
erős partner áll mögöttük, 

O Eli Zeira vezérőrnagy (jobbról a második) 
stábjával 1973 októberében a főhadiszálláson
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az izraeliek ellentámadásba lendültek. Napokon belül visz-
szaszorították a szíriaiakat északon, és végül Damaszkusztól 
30 kilométerre megálltak. A szuezi fronton keményebb volt 
a küzdelem: 1000 egyiptomi tank végül 750 izraeli tankkal 
állt szemben, és a második világháború óta a legnagyobb pán-
céloscsatát vívták, amelyet végül Izrael nyert meg. Az izraeli 
egységek a Szuezi-csatornán keresztül betörtek Egyiptomba 
és Kairótól 70 kilométerre álltak meg.

A közel-keleti háború hamar globális válsággá vált: az arab 
országok olajembargót vezettek be, amit az USA és Európa 
nagyon megéreztek. Ugyanakkor az USA és a Szovjetunió az-
zal fenyegetett, hogy ismét összecsapnak az októberi háború 
kérdésében. A kubai rakétaválság után újra atomfegyverek 
bevetésével fenyegetőzött a két szuperhatalom. Leonyid Brezs-
nyev Kreml-vezér olyan szorult helyzetbe került, hogy még 
az egyébként igen elhanyagolt „forró vonalat” is igénybe vette, 
hogy megakadályozza az elhamarkodott lépéseket. 

1973. október 25-én a válsághelyzet végül tűzszünettel fe-
jeződött be. A pattal véget ért háború után helyreállt Izrael 
pozíciója mind a térségben, mind pedig globálisan, mindez 
azonban nem tudta begyógyítani az izraeli traumát. 2700 iz-
raeli katona vesztette életét, és a régóta dédelgetett biztonsá-
gérzetnek vége lett. Meir miniszterelnöknek és Dajan védelmi 
miniszternek is le kellett mondania. 

A történelmi visszatekintés azt mutatja, a jom kippuri háború 
és a Hamasz terrortámadása között a szimbólum terén van igazi 

párhuzam. A Hamasz nem egy jól összehangolt 
muzulmán katonai támadás szervezője, hanem 
egy terrorszervezet, amely elsősorban Irán, má-
sodsorban Katar pénzügyi támogatását élvezi, de 
önállóan dolgozik. Ennek a terrorakciónak nem 
volt katonai értelme, gyáván és bestiálisan gyil-
koltak és egyetlen céljuk volt: gyűlöletet kelteni. 
És eléggé kézenfekvő, hogy számoltak a kemény 
ellencsapással is. E cikk írásakor a Hamasz által 
10 ezerre tett palesztin civil áldozat az ördögi terv 
része, hogy a közel-keleti békés egymás mellett 
élés amúgy is csekély esélyét nullára redukálják. 

A terrortámadás meglepte Izraelt, a páratlanul 
magas áldozati szám megbocsáthatatlan – megfi-
gyelők szerint ez újabb párhuzamot jelenthet a két 
világpolitikai esemény között. Golda Meirhez 
hasonlóan valószínűleg Benjamin Netánjahunak 
is távoznia kell majd a háború végén. Ez persze 
csak aprócska gyógyírt jelenthet az összetört iz-
raeli szíveknek, viszont egy másik, sajnos kevésbé 
valószínű párhuzam talán: az 1973-as tűzszünetet 
még ugyanabban az évtizedben a Camp David-i 
békeszerződés követte, amely valóban új perspek-
tívákat nyitott meg Izrael számára. Csak nem látni, 
ki lesz most Begin és ki Szadat. 

Bruck Irma 

Mose Dajan védelmi miniszter 
és Ariel Saron parancsnok
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Helyszíni beszámolónk Izraelből

„Rendben vagyunk, de nem jól”
Október 7-én, a Sátoros Ünnep utolsó napján, 
reggel 6.30-kor az ország déli részén a Gázai 
övezetből a Hamasz terroristái betörtek Izrael 
területére. A határ mentén lévő kibucokban 
házról házra mentek, és válogatás nélkül gyil-
kolták le az útjukba kerülő gyerekeket, időse-
ket, nőket és férfiakat. Akit nem gyilkoltak le 
és kínoztak meg, azokat elhurcolták túsznak 
a Gázai övezetbe, mindeközben folyamato-
san lőtték és lövik azóta is Izrael egyes részeit. 
E sorok írásakor a túszként elhurcoltak szá-
ma 241-re tehető, közöttük kisbabák, idős, 
beteg emberek, civilek, vendégmunkások, iz-
raeli arabok. Legalább 1500 halottról és több 

ezer sebesültről tudunk.
Az első héten nem lehetett elszakadni 

a tévétől. Annak ellenére, hogy alig mondtak 
valamit. Egész nap erről beszéltek, de nem 
mondtak semmit. Nem akarták sokkolni 
a népet a részletekkel. A hajamat téptem, hogy 

most mi van? Úgyhogy felmentem a közösségi médiára, mint 
a legtöbben. Aztán nem tudtam letenni a telefont. Az elején 
még jöttek a cenzúrázatlan képek, videók, aztán később már 
ellenőrizték ezeket, de attól sem lett kevésbé borzalmas. Egy 
hétig alig aludtunk, alig ettünk. A gyomromban folyamatosan 
ott volt a gombóc. Nem tudtam elhinni, hogy ilyen dolgok 
megtörténhetnek itt. Aztán leraktam a telefont és kikapcsol-
tam a tévét. Muszáj volt elkezdeni normálisan gondolkozni, 
és a nyitott tévé / telefon mellett ez lehetetlen volt. A lányok-
kal bekapcsoltattam a helymegosztást a Google térképen a te-
lefonon. Keren először csak egy pár órára kapcsolta be, nem 
figyelt oda. Elment egy barátnőjéhez itt a közelben, de nem 
volt térerő, nem válaszolt a telefonra és nem is láttam, hol van. 
Mire végre telefonált, addigra már teljesen kikeltem magam-

ból. 
 Hogyan 

történhetett ez 
a terrorakció, 
most nem ez 
a legfontosabb 
kérdés. Most ezt 
a háborút meg 
kell vívni, ki kell 
szabadítani a Gá-
zába elhurcolt tú-
szokat, és véget 
kell vetni a Ha-
masz terrorjának. 

Sokan kérdez-
tétek tőlem, hogy 
nem akarunk-e 
a háború idejére 
hazamenni Ma-
gyarországra.

M e g f o r -
dult a fejemben, 
f e l a j á n l o t t a m 
a lányoknak, de 
határozottan el-
utasították itt 
vannak a baráta-

ink, és itt legalább tudunk segíteni. Távolról nézni ezt, ami itt 
történt, borzalmas lett volna a tehetetlenség miatt.

A második héten lementem egy pár idegenvezető kollé-
gámmal a Gázai övezet mellé önkéntes munkával segíteni 
a mezőgazdászoknak.

A háború kezdetekor a rakétázások és a tömegmészárlások 
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miatt nagyon sok, a mezőgazdaságban dolgozó vendégmun-
kás elmenekült, mert közülük is jópárat meggyilkolt és el-
hurcolt a Hamas. Így katasztrofális munkaerőhiány lépett fel, 
ami nagy gondokhoz vezethet az élelmiszerpiacon és az or-
szág gazdaságában. Nekem ez a munka egy tökéletes terápia 
volt ahhoz, hogy össze tudjam szedni magam és lenyugod-
jak. Azon gondolkoztam, hogy ennyi borzalom után hogyan 
lehet tovább folytatni az életet. Aztán eszembe jutott drága 
nagymamám, aki megjárta Auschwitz poklát, elvesztette csa-
ládja és barátai nagy részét, de mégis össze tudta szedni magát, 
és képes volt egy új életet kezdeni. Ez így lesz velünk is, meg-
tanulunk a fájdalommal együtt élni.

A kertészet, ahol dolgoztunk, pár kilométer távolságra 
van a Gázai övezettől, folyamatosan lehetett hallani a hábo-
rú dübörgését és a légiriadó is megszólalt közben egy párszor, 
míg ott voltunk. A vendégmunkások félelme teljesen érthető, 
mert, ha megszólal a riadó, ebben a körzetben csak 30 má-
sodperc marad fedezéket találni, ami majdnem lehetetlen 
ennyi idő alatt. Úgyhogy egyszerűen csak lefeküdtünk a föld-

re, megvártuk a bummot, aztán folytattuk to-
vább a munkát.  Sokszor eszembe jutott, amit 
David Ben Gurion mondott: 

„Szülőföldet nem lehet pénzért venni vagy 
karddal elfoglalni, verítékkel lehet csak te-
remteni.” 

*A harmadik hetet is a kertészetben kezd-
tem. 

Ha otthon kéne lennem a négy fal között, 
nem biztos, hogy még épeszű lennék. Ugyan 
folyamatosan dübörög a föld alattunk a bom-
bázások miatt, és óvóhely sincs, amikor meg-
szólal a légiriadó, de a munka megnyugtat. 
Minden nap jönnek új és visszatérő önkén-
tesek, idegenvezető kollégák, számítástechni-
kusok, nyugdíjasok, jógaoktató, DJ és sokan 
mások, még külföldről is.

Tegnaptól a jógaoktató jóvoltából egy ki-
csit jógázunk és nyújtógyakorlatokat végzünk 
hátunk karbantartására, közben a fejünk fö-
lött Apach helikopterekből lövik ki a Hamasz 
terroristáit. Kissé szürreális a háttér, de már 
kezdjük megszokni.

A nap végén, amikor felültem a vonatra 
hazafelé Askelonból, egyedül voltam a két-
szintes vagonban, és az egész vonaton voltunk 
talán öten. Tel-Avivig nagyon lassan ment, le-
het, mert légiriadó volt útközben, nem tudom. 
A tel-avivi állomásokon dugig megtelt a vonat, 
az emberekkel, akik mentek haza a munkából. 
Én ültem a koszos, izzadt ruháimban fáradtan, 
de tele energiával a laptopos, szépen öltözött 
emberek között, fura érzés volt….

A környékünkön a látszólagos nyugalom 
megtévesztő. Az ország középtáján lakunk, 
és itt egyelőre nyugalom van. Beindultak 
az iskolák, akit nem hívtak be tartalékos szol-
gálatra, az dolgozik. A játszótereken a gyere-
kek futkároznak és játszanak, az emberek ku-
tyát sétáltatnak, sokan sportolnak. Ha nem 
nyitom ki a tévét és a közösségi médiákat, ak-
kor azt is hihetném, hogy minden rendben 
van, mint egy hónappal ezelőtt. De semmi 
nincs rendben.

Szeretném megköszönni mindenkinek 
a meleg szavakat és az együttérzést ezekben 
a nehéz órákban. Mi rendben vagyunk, de 
nem jól. Ha esetleg itt is megszólalna a lé-
giriadó, legalább van a lakásunkban vé-
delmi szoba.

2023. november 6. 
Bodrogi Zsuzsa (Izrael)

A szerző képei
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Háborús napok egy tel-avivi 
szállodában
Erecben mostanság 
nem szokás azt kér-
dezni, hogy vagy. 
Helyette számokkal 
és nevekkel kom-
munikálunk. A mö-
göttük felsejlő arcok 
és fájdalmas emlé-
kük mint a man-
na hullanak ránk, 
és töltik be az étert 
a háborús hírekkel 
tűzdelt légiriadók 
között. A nemzet 
egyként hangoló-
dik rá az éles fájásra, 
látja a tévében, 
telefonon, és szívja 
magába hajdanvolt 
háborúkat megélt, 
ódon rádiók recsegő 
hangján otthon, 
úton az autóban, 
a buszon, a boltba 
betérve, a valami 
megváltó csodát remélő várakozás megszámlálatlan óráin és ál-
matlan éjszakákon át. 

A gyász és a tehetetlen düh között lebegő létezéshez képest 
még egészen távolinak tűnik az elfogadás, annak a felismerése, 
hogy a bosszú, vagy a túlélők és az életre ítéltetettek fájdalmas 
önkínzása sem hozza vissza veszteségeinket. Szakértők nyi-
latkoznak. Tennünk kell valamit, mert a trauma idővel még 
súlyosabbá válik. Mindenki segítene, de érezhető a tanácsta-
lanság, ilyen szörnyűséggel az elmúlt 75 évben nem találkoz-
tunk. Erős idegrendszerű, kíméletlen katasztrófákban edzett 
orvosok, életmentők ülnek a kamerák előtt. És hangtalanul 
sírnak. Nincsenek szavak, pedig most azok kellenek, a fájda-
lom csatornáinak megnyitása. Az emlékezés, a visszaemlé-
kezés bármilyen fájdalmas is, de segíthet. A média mindent 
megtesz, szünet nélkül megtört hangú gyászolók, elhurcolt 
szeretteikért könyörgő családokat kérdező  fojtott hangú ri-
porterek váltják egymást a nap huszonnégy órájában. 

NéháNy törtéNet és a hozzájuk kapcsolt arc
 Nem eNged, árNyékkéNt követ, miNtha moNdaNi 
akarNa még valamit. 
Képzeld el, hogy egy 1,5 éves gyereknek, aki egy sötét szobában 

rekedt étel, áram,játék nélkül, aki csak lövése-
ket és kiabálást hall, azt kell mondanod, hogy 
csendben kell lennie. Most nem szabad zajt 
csapni, mert odakint veszélyes. Gondolkozz el 
ezen egy pillanatra! Most képzeld el, hogy tíz 
órán keresztül kell ezt csinálnod. Tíz óra sötét-
ben, a háború hangjaival közvetlenül az ab-
laknál - emlékezik vissza a nahal-ozi Amir 
Tibon, a Haaretz újságírója. Élünk - írja. - Mi 
túléltük, de sokan nem. A Ynet fotóriporte-
re, Roi Idan holttestét két héttel az október 
7-i kfár-azzai mészárlás után találták meg. 
Feleségét, Szmadart szintén meggyilkolták. 
Két gyermekük, a kilencéves Michael és a ha-
téves Amália elbújt a szekrényben, és életben 
maradt. A legkisebbet,  a hároméves Avigailt 
Gázába hurcolták. 

Megannyi szülő nélkül maradt árva és ár-
ván maradt szülő, kiknek gyerekeit elnyel-
te a Hamász könyörtelen gyilkoló gépezete. 
Volt, aki szinte megkönnyebbüléssel fogadta, 
hogy gyermekét megölték, mert úgy vélte, 
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ami Gázában várt volna rá fogolyként, még 
a halálnál is rosszabb, majd két héttel később 
szembesítették azzal, hogy mégsem halt meg, 
hanem elhurcolták a terroristák.

Az egyik csatornának nyilatkozó, önma-
gukat hibáztató katonák abban a reményben 
indulnak harcolni, hogy meghalnak a csata-
téren, mert úgy érzik, cserben hagyták a né-
pet,  ezért akár az életük árán, de megnyerik 
a háborút. Mellesleg többfrontos háború 
van, ha mindezen csapás nem lett volna elég. 
Az aktív állományhoz  közel négyszázezer 
tartalékos jelentkezett. Külföldről fiatalok, 
idősek külön mentesítő járatokkal önként 
érkeznek, és állnak be szótlanul a sorba. 
Emellett a civil összefogás soha nem tapasz-

talt erejével az egész ország egy emberként támogatja a létün-
kért küzdő katonákat, a gyászoló vagy a szeretteik visszahoza-
taláért könyörgő családokat és a rászorulókat.

igeN az életre
A háború hevében lopott félórában, rögtönzött tábori hu-
pák alatt katona-párok kötik egybe sorsukat. Mi már győz-
tünk - néznek a boldogító igent megörökítő kamerába, 
és mosolyognak egymásra, azt üzenve mindenkinek és leendő 
gyerekeiknek, unokáiknak, hogy bármilyen nehézségek elle-
nére, de Izrael népe él és örökké élni fog.
Közben a háborús hétköznapok. A szokásos tel-avivi forga-
lomhoz képest üresek az utcák. A késő őszi turistacsalogató 
hőségben néptelen a tengerpart. Munka sincs, a szállodában 
önkénteskedni lehet. Úton a késő esti műszakra a túszok fo-
tóival és lobogó sárga szalagokkal teletűzdelt Káplánon sie-

tek végig, az Ibn Gvirolra érve egy 
légiriadó késleltet. Fotóznál, de 
mérges ismeretlenek türelmetlenül 
rángatnak be valami dohos pincé-
be. Nincs közük hozzá - mondják -, 
de itt és most nem éri meg meghal-
ni. Hűvös távolságtartás kovácsolja 
össze az utcai társaságot. A sziréna 
és a robbanások között felszaba-
duló ’többi néma csendre’ válaszul 
mindenki  tesz valami teljesen fe-
lesleges megjegyzést. Kiszabadulva 
a párás levegőre még egy pillantás 
az égre, és megyünk a magunk 
dolgára. 

a túlélés filozófiája, 
ébredezik a Nemzet

A szállodában egy egészen más vi-
lágba érkezem. Itt van az északi 
Kirját Smona apraja-nagyja, és per-
sze a kutya meg a cica sem maradha-
tott a veszélyes zónában. Közöttük 
néhány, a napi bevetésről felsze-
reléseikkel megrakodva visszatérő 
külföldi újságíró rohangál. Szocreál 
üdülő és Graham Green feeling ke-
veredik a menza kaja illatával.

Táli a kedvencem. Már az első 
nap figyelmeztetnek, valami nincs 
rendben vele. Felvetődik a szociá-
lis segítség lehetősége, bár kétlem, 
hogy igénybe venné, ellenben szí-
vesen beszélget. Hangja olyan, mint 
az altató, halkan kezdi el a monda-
tot, aminek sosem ér a végére. Elte-
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lik vagy félóra, és érzem, hogy máris aludnék. Hosszú kitérők 
után visszatér az aznapi aktuális témára. Fél kimenni az utcára. 
Tudod, hogy még mindig lehetnek kint terroristák, csak úgy jár-
kálnak. Bólogatok némán, remélem nincs igaza. Majd szóba 
kerül, hogy nem ehet húst, de a falafel, amit kapott vacsorára, 
az lo bááli [nem jön be], mellesleg, amit halnak mondanak, 
az lehet, hogy csirke, vagy ki tudja, mi más. Végül szusit ren-
delt, amit órák múlva hoztak ki. Belekezdenék, hogy a Bug-
rasovon, két percre innen van egy kóser szusis, de elborult 
tekintettel tárgyilagosan közli - terroristák lehetnek az utcán. 

Tálit a váltás indiai fiú érkezése szakítja meg, aki nem 
ért semmit, angolul és talán pandzsábul beszél. A háború-
ba és Erecbe a maga nyugodt módján egyszerűen belecsöp-
pent, egy ukrán lánnyal történt szerelembe esés és házasság 
útján. Azt mondja, szeret itt lenni, mert remekül lehet autót 
vezetni, ugyanis szerinte az itteniek ismerik a KRESZ-t. Látja, 
hogy erről nem vagyok teljesen meggyőződve, de inkább ha-
gyom, hogy tovább folytassa. A bitcoinra esküszik - mondom, 
a terroristák is, de ezt egy jóságos mosoly kíséretében elen-
gedi, majd arról mesél, hogy Risonban lakik  két kisgyerekes 
családdal, manapság  a pince felé járnak a legtöbbet, lévén 
a kisváros naponta többször is célkeresztbe kerül. 

láttál-e már katoNát…
Mire kifogytunk a témából, a rövid tenniva-
lók egyeztetését követően hirtelen ott áll előt-
tem Dávid és Góliát. 

Érkezésük nem váratlan, előtte telefonon 
érdeklődtek. Meglepődve dadogok, de 
a hirtelen a föld alól előbújó gyerekek 
kisegítenek. Katonák, katonák vagy-
tok - kérdezik és felelik egyszerre, miköz-
ben örvendezve száguldanak le a lépcsőn, 
és kórusban éneklik: nenatzeah, nenatz-
eah (győzni fogunk). A rövid adminisztrá-
ció közben kérdésekkel veszik körbe a déli 
frontról néhány óra pihenésre érkezőket. 
Későre jár, és csak dupla ágyas szobát tudok 
adni, magyarázkodom, amikor a gyerekek 
ordibálása közben végre szóhoz jutok. 
Tétován rábólintanak. Dávid azért kérne egy 
külön takarót, de Góliát rádörmög, ebben 
a hőségben inkább egy kiadós zuhanyra van 
szükség. Rohanok fel a lépcsőn, hogy segít-

A szerző képei
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sek. Megcsap a fullasztó párás hőség, amint 
belépünk a sötét szobába. Kis idő, míg a hűtés 
beindul, magyarázom, és a szekrényből kivéve 
nyújtom az extra takarót. Közben az asztalra 
teszik kis csomagjukat - a szemközti makolet 
(kisbolt) nejlonzacskójában talán kis elemó-
zsia lapul - és a mázsásnak tűnő uzikat. Nagy 
tehertől szabadulva, de fegyvertelenül  hirte-
len zavartan téblábol Dávid és Góliát a szoba 
közepén. Majd a nevemet kérdezik. Az utcán 
észre sem vesszük a velünk együtt lélegző 
megannyi katonát, azonban ilyen közelről ér-
zékelve a létünkért harcolókat, elbizonytala-
nodom. Most már ismerjük egymást, tudom 
a nevüket,  ők tudják az enyém, és azt is, hogy 
mire gondolok. Talán ez az utolsó éjszaká-
juk, aztán meglehet, ők lesznek a következők, 
akiknek nevét egy hűvös reggelen a hadsereg 
szóvivője nyilvánosságra hozza. Félrefordí-
tom a fejem. Minden rendben lesz - zengik fá-
radtan is csillogó szemmel. Góliát ölelésében, 
mint a tengerben tűnik el a néma zokogás. 

Másnap péntek. Menza helyett ünnepi 
vacsora. A passzázst megannyi sábáti gyertya 
fénye veszi körül. A mieink és a szembeni To-
wer déli menekültjei az átjáróba kitett aszta-
lokat, strandszékeket és rögtönzött műanyag 
rekesz-ülőhelyeket elfoglalva békés péntek 
esti beszélgetésbe elegyednek, majd megér-
keznek a zsinagógából jövők is. 

Alig kezdem a műszakot, amikor a lépcsőn 
Mordi rohan felém. Bét semesi törzsvendég, 
nem evakuált. 26 évesen már veteránnak 
számít, 19 évesen nősült, de már elvált, plusz 
egy gyerek. Leborítja elém a pultra a színes 
gumicukrokat. Kötelező sábáti cukorbevitel. 
Immár szokásunkhoz híven beszélgetünk 
a csendes sábáti éjszakában. Megrendülve, de 
üres tekintettel beszél az áldozatokról, az el-
hurcoltakról. Nem igazán érez semmit, és ezt 
nem is titkolja, de nincs benne semmi rosz-
szindulat. Inkább témát váltok, kérdezem, 
hol sábeszoltak, ettek-e valamit. Kérdésre 
kérdéssel válaszol - Éhes vagy? Mindent hoz-
tunk, van hamin. Fél kiló gumicukor után 
nem látszik rajtam a lelkesedés. Sértődötten 
felhúzza szemöldökét - Ez nem olyan chulent, 
érted? Ez hamin - szólal meg belőle a büszke 
marokkói, és hosszasan magyarázza a hamin 
lelkét, értelmét. A mi sóletünk és a  füstölt 
liba fanyar íze a számban, érzését szívesen 
elmagyaráznám, ha találnék rá megfelelő 
szavakat. Hajnalodik már,  aludni készül, 

amikor felveti - Tanítanod kell nekem a soáról, nem sokat tu-
dok róla. 

Az esti műszakra még aznap visszamegyek. A passzázsban 
gyülekezik a szálloda népe, többnyire nők és gyerekek. Hav-
dalára várva Miri nézgelődik, hátha erre jár valami férfiember 
a zsinagógából jövet. Inkább felszaladok Mordiért. Menta il-
latát lélegezzük be, és Mirivel a háborúról beszélünk, miköz-
ben Mordi az imakönyvben keresi a megfelelő passzust. Van 
valakid? - kérdezi Miri a frontra utalva. Dávid és Góliát arca 
lebeg előttem, és mielőtt nemmel válaszolnék, azt mondom 

- mindenki, de hangomat elnyeli a szokatlanul verbuválódott 
gyülekezet és Mordi bócheres, érces hangja. Behunyom a sze-
mem, magával ragad a mizráhi fuvallat. Miri átadja a tirus 
maradékát, de előtte cseppenként parfümnek használja. Pár 
percig még késleltetjük az időt.  

A háború és a remény újabb hete kezdődik. Előkerül az első 
sábát utáni cigi, férfiak, nők egyaránt kiéhezve, átszellemülten 
gyújtanak rá, hozzá kólát kóstolgatnak, amott türelmetlen, 
idősebb jemeniek már hozzák a tásbéces táblát, kutyás gazdák 
tesznek egy savuatov kört, megélénkül a passzázs.

Közben az étkezőben  véget ér a kirjátiak sábáti vacsorá-
ja. A tévében hangtalanul peregnek a háború frissített kockái. 
Üres asztaloknál mosolygó japán tévések kanalazzák a gőzöl-
gő tésztalevest. A németek távolságtartóan merengenek, kis 
rosszindulattal azt érzem, némileg megkönnyebbülten nyug-
tázzák, most nem ők a rosszfiúk, árnyékos tekintetük mögött 
azonban érezni, hogy nem bírják feldolgozni, amit láttak.

A nagy nyüzsgésben eltelt az idő, várom a váltást. Utolsó 
simítások a takarodó előtt, a porszívó zajában nesztelenül 
Táli jelenik meg. - Terroristák vannak, de tényleg. Rehovot-
ban - közli szenvtelenül, andalító hangján. Teszek egy próbát, 
és  igyekszem meggyőzni, hogy nem hallottam róla. Elme-
reng rajta, majd egy másik szövevényes történetbe kezd, amit 

– bevallom - alig értek, azért sem, mert figyelmemet eltere-
li karikagyűrűje és mellette a kékköves csillogó gyémánttal 
körberakott jegygyűrű. Nem merem megkérdezni, hogy hol 
van a férje, miközben továbbfűzi a sokszereplős történetet, 
aminek végképp elvesztettem a fonalát. Mielőtt mégis bele-
bonyolódnánk, indiai tévések jelennek meg. Táli elköszön. 
A kimondhatatlan nevű indiai stáb a háború kezdetétől, hetek 
óta velünk van. Ha összefutunk, mesélnek a látottakról, össze-
függésben saját történelmükkel, és pakisztáni terheikről. Pár 
szót még váltunk, búcsúzóul egyikük megemlíti, hogy néhány 
napot munkáltatói ismét hosszabbítanak, rákérdezek, hogy 
esetleg itt maradnának velünk a háború végéig? Útban a lift 
felé hátra szól, hogy már csak két napig, majd meggondolja 
magát, és visszafordul. De visszajövök a győzelemre. - közli 
prófétai, természetes egyszerűséggel az izraeli nép sorsának 
alakulását. Addigra talán én is meg merem kérdezni Tálitól, 
hol van a férje, és hanukai csodaként a túszok is hazaérnek 
épségben. 

Nagy Gabi (Tel-Aviv, Izrael)
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Egy itáliai nyomozás  
története

„Ő az, igen, 
ő az én első 
szerelmem”
Rómától délkeletre, alig kétórányi autóútra már bőven 
a Középső-Appenninek karéjai magasodnak fölénk. 2019 
márciusát írjuk, jégzajlásnak egyelőre híre-hamva odafönn, de 
ahogy a hófödte bércek összekapaszkodnak, páfrányzöld, szív 
alakú árnyékokat vetnek a tavaszba boruló dombszoknyák-
ra meg a völgyre – s egy-egy szív közepén mesés középkori 
borgók (falvak) fehérlenek. Lazio és Abruzzo határán járunk, 
a nap és a hold nehezen adják át itt egymásnak a helyet.

Egy levél miatt érkezünk mint a washingtoni United States 
Holocaust Memorial Museum megbízottjai, mondanám: lóha-
lálában, de hazudnék. Ezt a levelet még 2018 őszén kaptuk, egy 
holokauszttúlélő lánya hívta fel a figyelmünket egy településre, 
ahová hontalan zsidókat internáltak az 1938-as faji törvénye-
ket követően, többek közt az édesanyját is. A település neve 

– egyike annak a többszáz, a Duce által stratégiailag kevésbé 
fontosként számontartott helynek, ahol szabad internáló tábo-
rokat létesítettek – San Donato Val di Comino. A faji törvények 
alapján  hontalan zsidónak minősültek a náci ideológiák elől 
menekülők, a külföldi egyetemisták és munkavállalók, illetve 
mindazok, akik az első világháborút követő években szerez-
ték meg az olasz állampolgárságot. A levélben az állt, hogy 

a faluban  zökkenőmentes, sőt szolidáris volt 
a hontalan zsidók elhelyezése és az együttélés, 
a podestàtól – így hívták a fasizmus alatt a ki-
nevezett településvezetőket, szabad választá-
sok híján eltörölve a polgármester (sindaco) 
intézményét – a plébánosig a legtöbb elöljáró 
sokat tett azért, hogy a többnyire Firenzében 
letartóztatott huszonnyolc hontalan , ha ott-
honra nem is, de átmeneti lakóhelyre leljen 
náluk. Kérvényeket írtak a feletteseiknek, a já-
rási rendőrparancsnoknak, a belügyminiszté-
riumnak, segítettek a családegyesítésben, ha 
a férj egy másik, kizárólag férfiak számára 
alapított gyűjtőtáborban raboskodott, sokkal 
cudarabb körülmények között. Utánajártak 
az állam által kiutalt, de mindig késve érke-
ző támogatásnak, ami egyébként épp csak 
az éhhalál elkerülésére volt elég, és persze 
személyesen vállalták a keresztszülőséget 
azoknál az internáltaknál, akik a háborús 
helyzet súlyosbodásával a kitéréstől remélték 
a megmenekülést. 

Évekig jártunk vissza interjúzni, 
hihetetlenül tapasztalt, nagytudású 
helytörténész – azóta már – barátunk 
segített abban, hogy minden szemtanút 
meghallgassunk, ki-ki elmondhassa, hogyan 
élte meg gyerekként, kamaszként, fiatal fel-
nőttként a háborús időket, volt-e, s ha igen, 
milyen viszonya az internált, ám a helyiek 
számára mégis csak oda telepített zsidókkal. 
Változott-e valami a fasizmus bukásaként 
aposztrofált reményteljes periódussal, ami-
kor Mussolini letartóztatásával és a király, 
valamint a vezérkar elmenekülésével egy 
röpke időre szabadnak hitték magukat – bár 
Badoglio a zsidótörvényeket még ekkor sem 
törölte el. Hogyan omlott össze ez a remény, 
amikor egyik napról a másikra a német csapa-
tok immár megszállóként özönlötték el Itáliát. 

A megszólalók, ezt elsőre furcsának ta-
láltuk, oldottan kezelték az interjúhelyzetet, 
szokva voltak diktafonhoz, kamerához, a te-
lepülés ugyanis már az 1960-es évek végétől 
a tabloid és közszolgálati orgánumok érdeklő-
désének fókuszában állt. Ennek egyik, ha nem 
a legfőbb oka az volt, hogy egy szemfüles tény-
feltáró újságíró felfedezte az internáltak között 
néhány korabeli celebritás nevét. Egyikükről, 
egy bizonyos Grete Blochról, akiről a helyiek 
úgy tudták, hogy a Franz Kafkával folytatott 
bensőséges viszonyából egy közös gyereke is 
született, képes riportokat közölt az országos 

Milka Bemporad
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sajtó, és a falu egy csapásra hí-
ressé vált. Grete Bloch Kafká-
hoz fűződő viszonyáról nem 
tudtunk meg a szóbeszédnél 
többet, számunkra egyike volt 
annak a tizenhat internáltnak, 
akit – bár maga is kikeresz-
telkedett – 1944. április 6-án 
deportáltak, és akinek sze-
rettünk volna a pletykarovat 
keretein túlmutató identitást 
adni, rekonstruálni az in-
ternálás során eltöltött éveit. 
A tizenhat elhurcolt ember 
közül négyen tértek vissza, 
Grete Bloch nem volt köztük. 

A tanúságtevők magabiz-
tos, panelekbe merevedő nar-
ratíváit, a celebritásokat övező 
anekdotákat nehéz volt áttör-
ni, a végén azonban mégis 
sikerült. Apránként felködlött 
a San Donatóba internáltak 
alakja, a hétköznapok valósá-
ga, megtudtuk, melyik szem-
tanúnk amerikás rokona kül-
dött annyi kávét az Újvilágból, 
hogy meghívhatta magához 
egyiket-másikat, hogy milyen 
alkalmi munkával (kőfejtés) 
sikerült kipótolniuk az éhbérrel egyenértékű 
segélyt, hogy kinek volt fejléces levélpapírja, 
csatos szandálja, melyik nő szült a raboskodá-
sa során, melyikük tartotta a nagyobb zsidó 
ünnepeket, ki vett részt egy-egy húsvéti pas-
sió előkészítésében, megrendezésben, hosszú 
a sor, nem is érdektelen. A legfontosabb mégis 
az, hogy az évek során szemtanúról szemta-
núra jutottunk el egy bizonyos Levi-családig, 
a férfi, Enrico színházi intendáns és rendező 
volt korábban, a felesége, Kazár Gabriella 
magyar balerina. Két gyerekük született, egy 
kisfiú, akit még a faji törvények előtti befoga-
dó Olaszország iránti hálából Italónak nevez-
tek el, és egy kislányuk, aki San Donatóban 
jött világra, a neve: Noemi. Kazár Gabriellát 
és gyerekeit meggyilkolták Auschwitzban, 
csak a férfi tért haza.

Kutatócsapatunk birtokában mára ott 
vannak a fotóik, a keresztleveleik, pár archív 
dokumentum és egy Ducéhoz címzett kézzel 
írott levél, amiben Kazár Gabriella arra kéri 
személyesen megszólítva Mussolinit, hogy 

helyezze át a férjét San Do-
natóba, illetve van néhány 
tanúvallomásunk Italo fa-
lubeli pajtásaitól, akik azt is 
megmutatták, melyik utcában 
játszottak egymásra tornyo-
zott likas konzervdobozok-
kal, amit kavicsokkal kellett 
ledönteni. Ám egy kutatónak 
ez édeskevés.

Snitt.
2023 késő őszén Firen-

zében interjúzunk, ezúttal 
zsidó túlélőkkel. Azaz: meg-
menekített emberekkel, akik-
nek a szomszédaik, barátaik, 
kollégáik közbenjárásával 
sikerült elbujdosniuk a ná-
ci-fasiszta üldöztetések elől. 
Vasárnap kora reggel van, 
a város párásan éledezik a na-
pokig tartó felhőszakadások 
után. Átjutunk a fegyveres 
őrök kérdésein – az október 
7-i izraeli terrortámadásokat 
követően fokozott biztonsági 
intézkedések vannak érvény-
ben mindenütt – becsenge-
tünk az izraelita idősotthonba, 
ahol egy testvérpár, Milka 

és Loretta Bemporad várnak bennünket. Régi firenzei kelme-
festő család gyermekei. Elsőként Milkával interjúzunk, életé-
ben először beszél nyilvánosan arról. A vonatkozó névmások 
sokaságában ez a szó külön nyomatékot kap minden túlélőnél, 
mintha a rettegés örökre ráégett volna a néven nevezendőre. 
Bámulatos bravúrral tartja magát a gyermekkori emlékekhez, 
árnyaltan önreflexív, amikor tanúvallomását a későbbiekben 
szerzett tudással egészíti ki. Ha neveket, helyszíneket, időpon-
tokat említ, ki-kikacsint nővérére, Lorettára, aki egy pedellus 
szigorával bólogatva helyesel. Milka egy kockás pléddel leta-
kart kórházi ágy mellett ül egy rozoga karosszékben, az ágy 
másik oldalán Loretta. Ölében azzal a mappával, amiben 
a családi dokumentumokat és az emlékiratait őrzi. Itt, Olasz-
országban ritka kivétellel minden túlélő feldolgozta és megírta 
az emlékeit. Elképesztő levéltári munkát és lelki-szellemi erő-
feszítést tettek bele abba, hogy egyetlen név se vesszen feledés-
be, s hogy a neveken túl hús-vér valóságként emelkedjen ki 
a felejtésből az egyén és a közösség története. Aminek, ezt so-
kadjára tapasztalom elismerő csodálattal, szerves részét képezi 
az is, hogy a felnőttek legtöbbször arra is odafigyeltek, hogy 
élét vegyék a traumatizáló eseményeknek, és a hegyekben, 
barlangokban, kietlen tanyákon való bujdosást hosszúra nyúlt 
kirándulásként tálalják a gyerekeknek. Adja magát a kérdés, 

Kazár Gabriella
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hogy a felszabadulást követően ki mikor jött rá a „kirándu-
lás” valódi jelentésére. Milka Bemporad gondolkodás nélkül 
rávágja: „Akkor, amikor apukám barátja, Nedo Fiano vissza-
jött a haláltáborból és sokáig nálunk vendégeskedett”. Ennél 
a mondatnál valami megmozdul bennem, valami, ami egyelő-
re tompán, hangtalanul pulzál, de nem tud alakot ölteni. Nedo 
Fianóval már nem sikerült találkozni, a világjárvány éveket 
vett el a kutatásban, közben sorra vesztettünk el tanúságte-
vőket. De olvastam az emlékiratait. Nedo Fiano, Nedo Fiano, 
visszhangzik még egy ideig a belső ködben, aztán a beszélgetés 
tova sodor. 

Az interjú után rövid szünetet tartunk, Loretta Bemporad 
helyet cserél a húgával. Látszik rajta, hogy indiszponált, noha 
Milkával ellentétben nem először tesz tanúvallomást. Minden 
mondatért, a legkisebb információért is meg kell küzdenem. 
A tekintetével korhol, mintha azt mondaná a maga kérlelhetet-
len pedellusos szigorával: de hiszen a húgom az imént mesélte 
el; vagy: de hiszen ott van abban a könyvben, amit interjú vé-
geztével majd odaadok magának. Nem akarom feladni. Abból 
tudom, hogy nem adhatom fel, ahogyan a húga korábban a he-
lyeslését várta, ahogyan kilesett rá. Folytatjuk a barkóba-szerű 
beszélgetést, nehezen haladunk. A bujkálást, bár már nagyob-
bacska volt – az emlékek előhívásában egy-két évnyi korkü-
lönbség is rengeteget számít –, ő is kirándulásként élte meg. 
De nem várja meg, hogy visszakérdezzek, folytatja magától: 
akkor jött rá, hogy az életük forgott kockán, amikor az apu-
kájuk barátja hazatért Auschwitzból, a nevére nem emlékszik, 
csak arra, hogy a fiával, akit Italónak hívtak, együtt jártak a fi-
renzei zsidó óvodába. 

És ekkor összeér bennem két történet: Nedo Fiano neve 
kibontakozik a sűrű ködből, bevillan, hogy együtt volt a ha-
lálmenetben azzal az Enrico Levivel, akit San Donato Val di 
Cominóból hurcoltak el. Enrico Levi fiát pedig Italónak hívják. 
Nem maradt fenn róla csak egy emléktábla, néhány fotó meg 
a megmeneküléssel hamisan kecsegtető keresztlevél. 

Milyen Italo? - kérdezem és nem tudom leplezni az izgal-
mamat. 

Nem emlékszem. 
Hogy nézett ki? 
Szép, fekete hajú kisfiú volt, szerelmesek voltunk egymás-

ba az óvodában, annyira szerettük egymást, hogy a két család 
miattunk kezdett barátkozni és összejárni. Az anyukáink is na-
gyon megszerették egymást. 

Hogy hívták Italo édesanyját? 
Nem tudom, nem emlékszem. Csak arra, hogy táncosnő 

volt, talán magyar származású. Igen, magyar volt, és volt egy 
társulatuk: Borogyinov volt a nevük. 

Ekkor már nem szólok közbe, Loretta felpattan a karosz-
székből, és kozák táncot imitálva mutatja, hogy milyen tár-
sulatról van szó. Gabriella, kiált fel váratlanul, Gabriellának 
hívták Italo édesanyját, és született egy másik gyereke, Noe-
mi. De ő már Abruzzóban született, egy internáló táborban. 
Mert őket Firenzéből családosan elhurcolták. És az apukájukat 

Enricónak hívták. Enrico Levi, igen, ő jött 
vissza, és mesélte, hogy a gázkamrák előtt 
a rongykupacokat válogatva meglátta a fele-
sége és a gyerekei ruháit. Italo Levi a kisfiú. 
Rendszeresen írtunk egymásnak, mert mi 
akkor már nagyobbacskák voltunk és tudtunk 
írni-olvasni. És a családjaink is leveleztek. És 
Enrico azt mesélte a levélben, hogy húsvéti 
passiót rendezett a faluban. San Donato Val 
di Cominóban. És őt a falubeliek nagyon, de 
nagyon becsülték, Don Enrì, így hívták. Don 
Enrì.

Ültem Lorettával szemben, letaglózva 
ettől a csodától, a találozásunktól, a Levi-c-
saláddal való találkozástól. Elővettem a te-
lefonom. Kikerestem Italo fotóját, felálltam 
és odaadtam neki. 

A szigor ekkorra már teljesen eltűnt 
az arcáról, a szemhéja vörös volt, de uralko-
dott az érzelmein. Elvette a telefont, ránag-
yított a fotóra, majd rám nézett:

– Ő az, igen, az én legelső szerelmem. 
Király King Júlia

Grete Bloch
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Gyermekgyilkosságok 
a zsinagógában
Észt kollaboráció  
a vészkorszak idején
Pärnu Észtország harmadik legnagyobb lélekszámú városa, 
amely tengerparti fekvése és különleges mikroklímája miatt 
joggal viseli az „Észtország nyári fővárosa” címet. A város 
zsinagógájában 1941 novemberében 33 gyermeket és ser-
dülőt gyilkoltak meg, közülük tizenhárman ötévesnél fiata-
labbak voltak. Az áldozatok egyike Daisy Levin volt, akinek 
rövid életét nemrég felfedezett levelek örökítik meg. A közel-
múltban napvilágra került mintegy harminc levél a tallinni 
Megszállások Múzeumában található. 

Daisy 1930 februárjában született Pärnuban, ahol zsidó 
szülei vasáruboltot vezettek. Kislányuk mellé egy észt dadát 
alkalmaztak. A Pärnu-Jaagupi melletti Pere faluból származó 
Hildegard Simonlatser nagyjából annyi idős volt, mint Daisy 
édesanyja és édesapja. A gerinctuberkulózistól szenvedő lány 
alkalmatlan volt a mezőgazdasági munkára, ezért ment a vá-
rosba dolgozni.

Hilde tíz évig volt dajka a Levin családban, és az anyjá-
hoz intézett levelei révén kirajzolódik előttünk a kis Daisy 
és családja élete. Írásaiban beszámol a kislány születésnapjairól, 
első lépéseiről, vakbélgyulladásáról, bizonyítványáról, 
amelyben a rajz kielégítő, a többi tantárgy jó és nagyon jó 
érdemjeggyel szerepel. Levinéktől küldött utolsó levelét a há-
ború első napján, 1941. június 22-én írta. Néhány hónappal 
később Daisyt és 32 másik zsidó gyermeket meggyilkoltak 
a pärnui zsinagógában.

a zsidókérdés megoldása észtországbaN
A szovjet megszállás kezdete előtt mintegy négy és féle-
zer zsidó élt Észtországban.  Körülbelül felük, 2200-2300 fő 
Tallinnban, Tartuban 1000, Valgában és Pärnuban pedig 
körülbelül 250, a többiek kisebb csoportokban éltek szer-
te Észtországban. 1941 végére gyakorlatilag minden észt 
zsidót meggyilkoltak.  Észtország azért lett ilyen gyorsan 
Judenfrei, mert kevés zsidó maradt ott, és gyorsan végeztek 
velük. Észtország volt az első ország a világon, ahol a zsidók 
kulturális autonómiát kaptak.  Ugyanakkor Észtország volt 
az egyetlen ország Európában, amelynek szinte az összes 
zsidó állampolgárát meggyilkolták.  (Észtországban további 
19 000, főként Litvániából és Lengyelországból deportált zsi-
dót gyilkoltak meg néhány év alatt.)

Az 1940/1941-es szovjet megszállás idején a zsidók egy ré-
sze együttműködött az új hatalommal, ennek ellenére 1941. 
június 14-én közel 400 észt zsidót, vagyis a zsidó közösség 
tíz százalékát Oroszországba deportálták. Így egyáltalán nem 

tűnik meglepőnek, hogy 1941-ben, a német 
megszállás kezdetéig mintegy ezer zsidó úgy 
döntött, hogy Észtországban marad,  nem 
hagyja el hazáját a szovjet csapatokkal. Azon 
sokak számára, akik nem csatlakoztak a szov-
jet rezsim kiszolgálóihoz, az evakuálás szibé-
riai munkatábortjelentett volna..  A Wann-
see-i konferenciára akkor még nem került 
sor.  (A náci felsővezetés 1942. január 20-án 
Berlin egyik külvárosában, Wannsee-ben 
másfél óra alatt eldöntötte a zsidókérdés vég-
leges európai „rendezését”.)

A német csapatok 1941. július 8-án el-
foglalták Pärnut.    A zsidók egy részét, köz-
tük Levinéket már júliusban letartóztatták, 
többeket július 13-án kivégeztek, az életben 
maradottakat a Bet Ait nevű istállóba és ta-
karmánytárolóba vitték. 

Az embertelen helyzet arra kényszerí-
tette az egyik asszonyt, hogy szeptember 
15-én levelet írjon Pärnu észt rendőrfő-
nökének.  „A nehéz helyzet arra késztet 

Daisy és Hilde
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bennünket, hogy nagy kéréssel forduljunk 
önökhöz.  Mindannyian szenvedünk a nem 
megfelelő ruházat és ágynemű miatt.  Jú-
liusban, meleg időben letartóztattak min-
ket azzal, hogy néhány órás kihallgatásra 
bevisznek.  Most közel hat hete vagyunk 
őrizetben, erkölcsileg és testileg is összetör-
ve.  Az anyáknak rettenetesen nehéz és fáj-
dalmas nézni a kisgyermekek szenvedését, 
éhezését, betegségeiket ilyen állapotban. Kö-
zeledik az ősz és a tél, hidegek az éjsza-
kák; nincs mivel betakargatni őket, és nincs, 
amire lehajthatnák a fejüket.  A gyermek 
nem érti a helyzetet;  csak ennivalót 
és meleg ruhát kér.    Könnyes szemmel 
kérjük együttérzésüket, mert mindannyian 
Észtországban születtünk és nőttünk fel, 
hűséges állampolgárok vagyunk és teljes 
szívünkből szeretjük hazánkat.  Ezúton 
is kérem szíves segítségüket az emberség 
nevében, hogy elhozhassuk otthonról 
a szükséges ruházatot. Reméljük, megérti 
nehéz helyzetünket, és elfogadja kérésünket.

miNdeN tisztelettel, miNdeN zsidó gye-
rek és Nő.”
A zsidó  kétségbeesett segélykérésére az észt rend-
őrség a maga rettenetes módján reagált. Az anyá-
kat és a gyerekeket átszállították a zsinagógába, 
és ott elválasztották őket. A gyerekeket a zsinagó-
gában hagyták, míg az anyákat a Raeküla erdőbe 
vitték, és november 2-án agyonlőtték. A gyereke-
ket később a zsinagógában ölték meg, valószínű-
leg méreggel.

A levéltári adatok alapján Pärnuban 1941 
júliusában és október-november fordulóján 
137 észt zsidót végeztek ki, köztük Daisyt,  Hir-
sch  és  Chaya Levint.  Daisy sorsát az archív do-
kumentumok és egy 1962-es per anyagai tárják 
fel. Az állami archívum tartalmazza a Pärnu pre-
fektúra politikai rendőrségi körzetének működési 
területén kivégzett személyek névsorát, amelyet 
Pärnuban 1942. január 16-án készítettek. A hú-
szas listán a következő szerepel: „Levin, Daisi, 
1930, 3b iskola”, és a végrehajtás dátuma, 1941. 
november 2. A listán a legfiatalabb az 1941 ápri-
lisában született Taube Kuschner, a „tanult szak-
ma és bűnözői tevékenység” rovatban ez szerepel: 

„zsidó, csecsemő”.
A meggyilkolt zsidók egyszerű észt állam-

polgárok voltak, akik nem vettek részt a politi-
kában.  Voltak köztük kalapkészítők, diákok, de 
zongoratanár, hentes, rövidárus, orvos is. Michel 
Birnik hivatalnok volt, aki békésen élt család-

jával a Toomingas utcában. A zsidók nem álltak háborúban 
senkivel, és egyetlen ország sem üzent nekik hadat. Valamit 
bele kellett írni a vád rovatba is, ez általában a „zsidó” szóra 
korlátozódott. Továbbá megjegyezték, hogy az adott személy 
nem vett részt a politikában és a kommunista mozgalomban, 
de a zsidó nemzethez tartozik, ezért veszélyes a nemzetbiz-
tonságra.  A különleges bánásmód (halálbüntetés) alatt álló 
foglyoknak négy kategóriája volt: „kommunisták; zsidók; el-
mebetegek; egyéb államellenes elemek”.

ki tette?
Az emberek hajlamosak voltak Észtországban is elfogadni 
egy kényelmes indoklást: akkoriban megszállt ország voltak, 
és nem felelősek azért, ami akkor ott történt. 

A Megszállások Múzeumának archívumában található egy 
levél, amelyben arról tájékoztatják a Védegylet (Omakaitse) 
parancsnokát, hogy október 4-én Georg Põhjakas, az önvédel-
mi csapat őre a Bet Ait istállóban lelőtte Eide Messel zsidó női 
fogoly Matski nevű lányát.

Ez nem volt kivételes eset. Az elkövetők a Német Különleges 
Parancsnoksághoz és Védegylethez tartoztak. Szoros együttmű-
ködésükről tanúskodik, hogy a rendőrségnek és a Védegyletnek 
közös vezetője volt, Johannes Soodla ezredes. Finoman szólva is 

Daisy szülei, hátul biciklivel Hilde



2023. IV.       19 Pesti Sólet

kellemetlen az észteknek beismerni, hogy nemzeti büszkeségük, 
az Omakaitse (amely véres harcokat vívott a Vörös Hadsereg 
ellen) több ezer ártatlan ember, zsidó és cigány meggyilkolásá-
ért felelős. (Utóbbiakról egyébként a biztonsági rendőrség nem 
vezetett rendszeres elszámolást.  A kivégzett cigányok számát 
csak véletlenül jegyezték fel egyes kivégzési jelentési lapok szé-
lén, a zsidókat viszont pontosan megszámlálták.) Az 1918-20-as 
függetlenségi háború idején létrehozott és Védegyletté alakult 
Omakaitse 1941 nyarán, a német megszállás idején újjáalakult, 
területbiztonsági szervezetként működött, és 32 000 főt tömö-
rített.  A zászlóaljaknak szóló október 17-i körlevélben leírták, 
hogy az Omakaitse minden segítséget megad a rendőrségnek 
a letartóztatások és őrizetbevételek során.

Az állami levéltárban található lista szerint 1941. július 
12-től december 12-ig 494 embert, köztük 137 zsidót lőttek 
le Pärnuban a politikai rendőrség határozata alapján.  Ennek 
a parancsnokságnak több tagja, a politikai rendőrtisztek, akik 
a halálos ítéletet hozták, valamint a parancsnokság vezetői 
1944-ben Németországba menekültek. Három gyilkost halálra 
ítéltek. Amikor eddig nem ismert körülmények merültek fel 
a Pärnuban elkövetett kivégzésekkel kapcsolatban, 1962-ben 
új büntetőeljárás indult..  A korábbi vizsgálatok már megálla-

pították, hogy Villem Raid kapitány és Arkadi 
Valdin vezetésével egy speciális, 30 fős kom-
mandót hoztak létre a pärnui politikai rend-
őrség által elrendelt halálos ítéletek végrehaj-
tására. Megállapították azt is, hogy a legtöbb 
kivégzés a fent említett kommandó számlájára 
írandó és nem a németek intézték. A gyanú-
sítottak egy része Észtországban élt, néhányu-
kat elítélték, de csupán enyhébb vádak alapján 
(védegyleti szolgálat, német hadseregbeni 
szolgálat miatt).

Saima Vaher, aki a háború alatt néhány 
háztömbnyire lakott a zsinagógától, tanúként 
jelent meg a tárgyaláson.  Emlékezett, mit me-
sélt egy börtönőr  az anyjának: „Amikor gázt 
lövelltek be a helyiségbe, ahol a gyerekek vol-
tak, nem haltak meg, csak összeestek és elájul-
tak. Aztán jöttek az orvosok, és beinjekciózták 
őket.” Reggel a gyerekek holttestét autókra rak-
ták, és eltemették egy tömegsírban a Reiu-er-
dőben. Így ért véget a 11 éves Daisy élete is.

Daisy anyját, Chaya Levint más nőkkel együtt 
a Raeküla erdőben lőtték agyon. 1962 áprilisában 
a vádlott  Augustin Reinvald  konkrétan Chaya 
kivégzéséről beszélt a bíróságnak.  „Emlékszem 
erre a dologra: a második-harmadik csoportban 
volt egy Levin nevű zsidó nő, akinek edény-
boltja volt Pärnuban.  Harmincéves volt,  is-
mertem. Amikor a gödörhöz vitték őket, Levin 
felénk fordult, és látta, hogy Matsin egy sorban 
áll velem. Matsin is a Levin család jó ismerőse 
volt.  Levin megkérdezte: Matsin, elengedsz? 
Megkerülte a gödröt, és Matsinhoz rohant, hogy 
megölelje. De az Omakaitse tagjai, akik a teher-
autókról a gödörhöz hozták a nőket, elszakítot-
ták Levint Matsintól és visszavitték a másik ol-
dalra, és Edmund Kuusik utasítására lelőttük ezt 
a csoportot.”

Hilde, Daisy dajkája a háború idején el-
hagyta Pärnut, és hazatért Pere faluba, majd 
óvodai dadaként dolgozott Pärnu-Jaagupi-
ban. 2002-ben, 98 éves korában hunyt el a ha-
lingai nyugdíjasotthonban.

Dávid Gyula
Források:
Piret Udikas: Juudi lapsed hukati Pärnu süna-

googis - Jeruusalemma - 4/2001
Meelis Maripuu: 65 aastat juudimõrvast okupe-

eritud Pärnus - Pärnu Postimees 13.10.2006
Pekka Erelt: Daisy – Eesti tüdruk, kes hukati 

11aastasena – Eesti Ekspress 07.11.2017.
Képek forrása: Vabamu - Megszállásások Mú-

zeuma, Tallinn

A meggyilkolt Daisiy Levi
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A káosz kilép a tévéből
A Fauda Izraelben és több iszlám országban is  
az egyik legnépszerűbb sorozat

A filmsorozatok sajnos nem helyettesítik az életet. A valóság 
a legvadabb filmnél és sorozatnál is vadabb, gorombább, ke-
gyetlenebb: idén október óta azokra a fegyverekre is másképp 
nézünk, amelyekkel a filmek vannak tele – kivéve talán azo-
kat, akik eddig is gyanakodva figyelték a filmbeli fegyvere-
sek dicsőségét. A Netflixen futó izraeli sikersorozat, a Fauda 
immár visszavonhatatlanul összefolyik a valósággal: és ettől 
egyszerre bizarr, zavarba ejtő érzés nézni, másrészt talán még 
izgalmasabb. Hiszen még nagyobb a tétje.

A Fauda 2015-ben kezdődött izraeli sorozat, eddig négy 
évadot mutattak be belőle. A címe arabul van – bár ivritül is 
nagyon hasonló volna –, és azt jelenti: káosz, ami az izraeli 
hadseregben a „rendkívüli esemény” kódszava. Idén szep-
temberben jelentették be, hogy a korábbi szándékok – a ne-
gyedik évadot lezáró grandiózus finálé – ellenére folytatják 
a történetet, az alkotók hamarosan nekilátnak az ötödik évad-
nak. Az alapsztorit, a figurákat, a nézőpontot, a hangulatot 
a főszereplő, Lior Raz színész találta ki, azóta is az ő dolga, 
hogy évről évre őrizze a sorozat egységességét, de közben to-

vább is fejlessze a történetet. Vezető íróként 
és egyben főszereplőként működik közre 
a munkában: Doront játssza, az IDF (vagyis 
az izraeli hadsereg) egyik terroristaellenes 
osztagának a parancsnokát, aki az egységével 
palesztin terroristák ellen harcol. Sőt, nem-
csak harcol: társaival együtt, az ügy érdeké-
ben beépül a palesztinok közé. Amikor fela-
dat van, akkor köztük él, inkognitóját őrizve 
figyel, és amikor kell, akcióba lép. A történet 
általában Gázában játszódik, szereplői   hol 
ivritül, hol arabul beszélnek, és a párhuzamos 
történetszálak is felváltva követik az egy-
mással szembenálló feleket. Az alkotók cél-
ja az volt – és valószínűleg ezzel találtak rá 
arra a különleges értékre, amely nemzetközi 
sikerré tette a munkájukat, amitől a sorozat 
több mint „egy izraeli 24” –, hogy igyekeznek 
mindkét oldalt elfogulatlanul nézni. A pozi-
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tív hősök is sok hibával vannak tele, a fősze-
replő, a nyugdíjas deszantos, aki nagy szük-
ség esetén új feladatokat vállal, poszttraumás 
stressz szindrómában szenved, társai is gyak-
ran indulatból, erőszakosan cselekszenek, 
miközben a palesztinoknak is van családjuk, 
és az is kiderül, milyennek látszik a világ 
a dzsenini menekülttáborból, Gázából vagy 
Ciszjordániából nézve: a sorozat a terroristák 
családjára, érzelmi életére, indítékaira is kí-
váncsi, és ők is legalább ugyanannyit vannak 
a képernyőn, mint a zsidó főszereplők. Ilyes-
mi korábban nem volt látható az izraeli tévé 
műsorán: a Fauda nem szimplán a főgonosz 
szerepét osztotta a palesztinokra, a nézőnek 
velük, még a gyilkosokkal kapcsolatban is 
megadja az érzelmi azonosulás lehetőségét, 
és ebben kivételes utat követ.

„Összegyűjtöttem a sorozat összes íróját, 
és azt mondtam nekik: minden szereplőnk le-
gyen olyan, akit én is el tudnék játszani. Sőt, 
olyan, akit el akarnék játszani – nyilatkozta 
a sorozatot beindító Lior Raz korábban a CBC-
nek. – Ez pedig csak akkor történhet meg, ha 
nem kétdimenziósak, megvan a maguk teljes 
világa. Az izraeliek alig ismerik a másik ol-
dalt. Tel Avivtól tízpercnyire van egy palesztin 
város. De erre senki sem gondol. Nem 
akarnak beszélni róla. Mi pedig meg akartuk 
mindenkinek mutatni, hogy mi van ott.”

A sorozatot kitaláló Lior Raz 52 éves szí-
nész, Ciszjordániában, Jeruzsálemtől nem 
messze született. Az apja Irakból származik, 
és a Shin Betben szolgált, az anyja Algériá-
ban született, és tanárként dolgozott, a fiuk, 
aki már az iskolában izgága, folyton mozgó 
gyerek volt, második anyanyelveként tanulta 
meg az arabot, otthon természetes volt, hogy 
néha, még a szüleivel is arabra váltanak.

Ezért töltötte hároméves sorkatonai szol-
gálatát egy terroristaellenes osztagnál, ahol 
egyébként a sorozat másik alapemberével, 
jó barátjával, Avi Issacharoff producerrel is 
megismerkedett: azt mondja, hogy ami a ké-
pernyőn látszik, az mind  saját élmény, saját 
tapasztalat. A néző a valósággal találkozik, 
márpedig a valóság – egyre nyilvánvalóbb – 
nem szép. A háborúban pedig nincs tartós 
dicsőség; aki egyszer belekóstolt, az nagy árat 
fizet érte. Ezért van az, hogy a hazájukért éle-
tüket kockáztató, főleg férfiakból álló csapat 
tagjai, élükön a főszereplővel, nem mindig 
rokonszenvesek: túl sok mindent láttak, túl 

sok mindent voltak kénytelenek megtenni, és túl nagy áldo-
zatokat hoztak. A sorozat kötélen táncolva próbálja egyesíteni 
az ellentéteket, és eddig sikerült a nagy mutatvány: határozot-
tan kiáll a cionizmus mellett, de közben sejti, hogy más em-
berek esetleg másképpen gondolkodnak, és megvan a maguk 
élete.

Raz maga is cipel néhány traumát. A sorozat kapcsán me-
sélte el azt is, amiről korábban sosem nyilatkozott: 23 éves volt, 
amikor egy betlehemi palesztin két másik járókelővel együtt 
halálra késelte élete első nagy szerelmét. Húsz évvel később 
ezzel a sorozattal szerette volna feldolgozni a sokkot: az egyik 
epizódot az azóta gyászolt Iris Azulai emlékének ajánlotta.

Izraelben háború- és békepártiak, bal- és jobboldaliak egy-
formán a Fauda rajongóivá lettek, az első évad sugárzásának ide-
jén kiürültek a tel aviv-i utcák, és a Netflix segítségével már 190 
országban nézik nagyon sokan Doron ügynök kalandjait. A di-
gitális világban nem lehet csalni: talán még nagyobb vagy még 
furcsább siker, hogy Libanonban és az Egyesült Arab Emírségek-
ben is ez a nemzetközi streamingszolgáltató legnézettebb soro-
zata, Katarban a második legnézettebb, Jordániában a harmadik, 
Törökországban az ötödik. A siker egy másik jele: a sorozatot 
Indiában újraforgatják. Ott az indiai katonák Kasmírban vegyül-
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Díjat nyert a Keleti Ágnesről szóló film
A világ legidősebb, ma is élő olimpikonjának élete a milánói zsűri szívét is megdobogtatta.
A milánói FICTS Nemzetközi Sportfilm Fesztiválon a zsűri “Mention d’Honneur 2023” különdíját érdemelte ki a jelenlegi 

legidősebb élő olimpiai bajnokról, a százkét éves Keleti Ágnesről készült dokumentumfilm.
Az Aki legyőzte az időt – Keleti Ágnes című alkotás 

gyártója, a Makabor Studio Kft. A Makabor és a Belfilms 
gyártásában, a Nemzeti Film Intézet és az Izraeli Kan Tv 
támogatásával készült magyar-izraeli koprodukció pre-
mierjét tavaly szeptemberben, a Miskolci Cinefest Fesz-
tiválon tartották, ahol elnyerte a nemzetközi kritikusok 
Fipresci-díját.

Azóta számos fesztiválon és a hazai mozikban vetí-
tették, jókora sikerrel, sőt, korábban az AIPS Sport Me-
dia Awards-on, a Nemzetközi Sportújságíró Szövetség 
nemzetközi versenyén zsűri is különdíjában részesült.

A film rendezőjével, Oláh Katával a Pesti Sólet idei 
első számában olvashattak egy hosszabb interjút, ami itt 
is olvasható: https://shorturl.at/FIQY6 

nek el a terroristák között. Az örökmozgó Raiz és producertársa 
e változat beindításában is közreműködött.

Most azonban elképzelhetetlennek tűnik, hogy ez ugyan-
így folytatódhat.

Amikor kiderült, hogy az összes szálat elvarró negyedik 
évad után mégis lesz ötödik, a rajongók ünnepeltek: azóta 
viszont közbeszólt az élet, és pillanatnyilag inkább az a kér-
dés, hogy tovább lehet-e egyáltalán vinni ezt a történetet, 
lehet-e újabb évadokat készíteni az eddigi stílusban – vagy 
lehet-e egyáltalán szórakoztató műsort készíteni a véres va-
lóságból.

Mert a valóság sajnos túl közel került a fikcióhoz.
Raiz miközben háborús sorozatokat gyártott, a békére ké-

szült. Nemrégiben még azt nyilatkozta, hogy „meg lehet állí-
tani a bosszú megbosszulásának véres körforgását”, és a saját 
arab barátaira hivatkozva úgy gondolta, „ahogy ma németek 
és zsidók tudnak jó viszonyt ápolni, ötven év múlva talán már 
csak távoli emlék lesz az izraeli–arab konfliktus”.

De a legutóbbi bejelentkezése már egészen más hangnem-
ben született. A nyugdíjas katona, akárcsak a figura, amelyik 
híressé tette, baj esetén azonnal jelentkezett önkéntesnek. 
Nemrég még Netanjahu bírósági reformjai ellen tüntetett, 
most azonban régi barátjával, harcos- és alkotótársával, Avi 
Issacharoff-fal együtt újra szolgálatba lépett.

„Délre indulunk több száz bátor társunkkal, önkéntesek-
kel, akik az ottani honfitársainkon akarnak segíteni. Szderót-
ba, a bombázott városba küldtek, hogy hozzunk ki két csa-
ládot – nyilatkozta egy háborús tudósításokat ritkán közlő 
amerikai szórakoztatóipari lapnak, az IndieWire-nek. – Nem 
félünk, ti se féljetek!” És meg is osztott magukról egy videó-

felvételt, amelyik már nem díszletek között 
készült: míg ő és társai egy kőfal mögött 
húzódtak fedezékbe, a háttérben valódi ra-
kéták robbantak. A szerep kötelez: a Fauda 
jó pár szereplője bevonult, Tomer Capone, 
Yaakov Zada Daniel, Tzachi Halevi és Idan 
Amedi is valóságosra cserélte a kellékfegy-
vereket. Izraelben ma egy film sem készül, 
minden forgatás leállt, a mozik is bezártak. 
A filmezés helyére valóságos harctéri tudó-
sítások kerültek.

„Nehéz szívvel indulunk a háborúba, nem 
akarjuk, hogy az ártatlanoknak baja essen. 
Csak meg akarjuk védeni magunkat a Ha-
masztól, ami az összes zsidót el akarja pusztí-
tani, és semmiképpen sem akar békét” – nyi-
latkozta a főszereplő.

A Jerusalem Post november közepén már 
arról adott hírt, hogy a 38 éves Matain Meir 
őrmester, aki civilben a Fauda gyártásvezető-
je volt, életét vesztette a gázai harcok során, 
valahol az övezet északi részében. A stáb 
és a színészek gyászolnak.

Nemrégiben még azt hitték, hamarosan 
újra munkához láthatnak, és folytatják az iz-
raeli tévé legsikeresebb sorozatát – de hiába 
ér véget előbb-utóbb a harc, a Fauda való-
színűleg nem folytatható. Így nem. Győzött 
a valóság – és a káosz.

Deutsch Andor
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A kővágóörsi zsinagóga
Egy megmenthető kulturális és szakrális helyszín

Nehéz szívvel ültem a képernyő elé, pedig nem szomorú hírrel 
kell jelentkeznem. De ezekben a hetekben, október 7. óta nem 
felhőtlen a lelkem, még a jó hírekre is nehezebben áll rá a kezem. 
Nekünk a tucatnyi ártatlan zsidó halottal járó, 1919-es tapolcai 
pogrom is fájt, mintha a barátainkat, a szomszédainkat gyilkolták 
volna le. Mit szóljunk akkor a 2023-as vad tömeggyilkossághoz, 
1400 fiatal, öreg, csecsemő, terhes asszony vadállati lemészárlásá-
hoz, 240 túlélő társuk túszul ejtéséhez? Csak végtelen szomorúság, 
csendes düh van a szívünkben. És a vak remény, hogy szabadítsa-
nak ki a katonák minél több szerencsétlen túszt élve, ha csak egy 
mód is van rá.

De csak kesergésből, sötét gondolatokból nem születik sem-
mi pozitív. Magamra kell erőltetnem némi optimizmust, erőt kell 
merítenem a nemes cselekedetekből, hogy valami jóra is gondol-
hassak, amikor reggel feleszmélve körül kell néznem a világban.

Nem tudom másképp megfogalmazni, de valóban úgy érzem, 

hogy a világ rengeteg elkeserítő problémája, baja 
mellett nekünk itt, az országnak ezen a csinos kis 
szegletén, a Balaton-felvidéken azért van némi 
szerencsénk. Hogy itt élhetünk, ezt a természe-
ti és épített környezetet láthatjuk nap mint nap, 
hogy ezek az emberek vesznek körül bennünket. 
Persze, nálunk sem mindenki hibátlan, itt is van 
kicsinyesség, irigység, ostobaság doszt, ugyan-
akkor világosan látni lehet azt is, hogy a gyönyö-
rű környezet, kicsit úgy talán, mint az eredeti, 
olaszországi Toszkánában, valamennyire képes 
beléjük költözni, feljavítani az itt élők lelkét.

Ezt már régen is észleltem kicsiben, érintő-
legesen. Nyaranta, amikor – 1996-tól – le-lejár-
tunk ejtőzni, kutyázni, fürödni, vitorlázni, vagy-
is vakációzni Monoszlóra. És ha nagyon kell, itt 
van a Balaton is, amiről ma már, öt- hatévnyi 
végleges itt lakás után azt is tudom, hogy ősszel, 
télen és tavasszal még szebb, mint nyáron. És itt 
vannak az emberek, a lakótársaink, akikkel nap 
mint nap összeköt a sorsunk. 

Őspestiként eleinte én is esetlenül mozog-
tam közöttük, idegenek voltunk egymásnak, 
alig-alig kötött engem ide valami. Aztán először 
a saját házam, a közvetlen szomszédaim, a falu-
végi borospincék, a temető, a bekötőút, a kiser-
dő és a Hegyestű vált közeli ismerősömmé. Pár 
évvel később aztán a szomszédos falvak, földek 
és emberek is egyre közelebb férkőztek hozzám 

– vagy én hozzájuk, attól függ, honnan nézzük. 
Végül lett egy konkrét pillanat is, egy két év-

vel ezelőtti novemberi késő délutánon, amikor 
szinte fizikailag is éreztem, hogy áttört a gát, be-
fogadtak, hazaérkeztem, nem akarok már többé 
fővárosi, újlipótvárosi undok ficsúr lenni. Jobb 
nekem Balaton-felvidéki nyugdíjasként lassan 
bandukolni, távolra szőtt álmok helyett ezen 
az álmos vidéken napról napra lábatlankodni.

Történt, nem sokkal a pandémia után, hogy 
összejöttek az emberek. Én egy ifjúkori barátom-
mal, Benedek Péter festővel, akit pár évtizede, ha 
csak nyaralóként is, szintén Monoszlóra vetett 
a jó sorsa, aznap este felkerekedtem, és kultu-
rális, szociográfiai érdeklődéstől vezettetve át-
kocsikáztunk a harmadik faluba, Kővágóörsre, 
hogy egy facebookos meghívásnak eleget téve 
megnézzük egy hanukai ünnepen az ottani zsi-
nagóga romjait. 



Pesti Sólet      24 2023. IV.

Már nem emlékszem, írtam-e riportot erről 
a felemelő élményről akkor, vagy csak fotózgat-
tunk a csendes félhomályban, az ott összeverő-
dött talán másfél-két tucatnyi ünneplő között. 
Talán a családias szó fejezné ki a legjobban, amit 
mi akkor átéltünk. A kezdetleges világítást, a hi-
deg, néhol már nagyon is megkopott köveket, 
a meleg fényű gyertyákat, a Budapestről jött 
kántor énekét, a csodásan egyszerű körbekínált 
házi süteményeket, a fánkot és a csendes beszél-
getéseket tudnám most, két évvel később vala-
mennyire az emlékezetembe idézni. 

Persze, sem vallásos nem vagyok, sem echte 
zsidó, inkább csak emberként definiálnám ma-
gam, ha ez feltétlenül szükséges, de kár lenne 
tagadni, hogy akkor és ott azért megfogott va-
lami az est szakrális, történelmi levegőt árasztó 
emelkedettségéből is.

Hogy az ünnepi hangulathoz az összegyűlt 
emberek mellett a hely szelleme is hozzájárult, 
az teljesen egyértelmű volt. Ugyan már koráb-
ban is hallottam a hírét a kövágóörsi romos zsi-
nagógának, de mivel a főbb utaktól kicsit félre-
esően, egy domboldali mellékutcában áll, látni 
addig még sosem láttam. Amikor azon a no-
vemberi késő délutánon odataláltunk, és meg-
láttuk a lassan leereszkedő esti félhomályban, 
igencsak impozánsnak, majdnemhogy hatal-
masnak, nagy, sötét kőtömbnek tűnt. De szép 

homlokzatát megvilágította, kiemelte a homályból egy reflektor 
fénye, és ettől – mondjuk így – afféle falusi monumentalitásnak, 
rejtélyesnek, ünnepélyesnek is tűnt.

Azóta már többször is meglátogattuk kisebb-nagyobb társa-
sággal nappal is. Ha jól emlékszem, az első fotókiállítás, amelyet 
a falai között rendeztek, talán már rögtön az elején, főleg családi 
képekből, kővágóörsi zsidó családok tagjairól készült portrékból, 
ruhákból, használati tárgyakból állt. És akkor már rögtön a törté-
nelemre, a valaha itt élt zsidók történetére terelődött a szó.

Az öreg, romos, elhagyatott zsinagóga lassan már kétszáz 
éves lesz, és mint ilyen, a legöregebbi ezen a vidéken. Valaha volt 
híveinek sorsa ennél borzalmasabb talán nem is lehetett volna: 
mindannyiukat deportálták, haláltáborba hurcolták, mint több 
mint négyszázötvenezernyi sorstársukat a magyar vidéken, s 
a kővágóörsi nyolcvankét áldozat közül talán csak hárman, ha ha-
zatántoroghattak a háború végeztével. A többieket mind egy szá-
lig legyilkolták, szörnyű kínok és szenvedések közepette. A dolog 
természetéből adódóan és az utókor közönyétől is sújtva egyéni 
sorsukról ezen kívül csak nagyon kevés konkrétumot tudunk. 
Még nevük, egykori lakóhelyük is feledésbe merült.

A háború után már csak kevesen maradtak, akik emlékezni 
akartak, és az országra borult képmutató kommunista rendszer 
sem sokat tett azért, hogy egykori honfitársaink emléke élénken 
megmaradjon a felnövekvő generációk tagjaiban. Mint az ország 
más vidéki zsidó templomai, a kővágóörsi zsinagóga is hívek híján 
kiürült, s az idők során a téesz, majd az Áfész használta raktárnak. 

Csak a rendszerváltás, 1990 után merült fel némelyekben, 
hogy talán mégsem kellene hagyni teljesen elpusztulni, eltöröl-
ni, elfeledni a múltat, az egykori szép épületeket, és az embereket, 
akik hétről hétre benépesítették ezeket – és persze a minket körül-
vevő városokat, falvakat.

Végül vagy újabb harminc évnek kellett eltelnie, mire két 
budapesti fiatalember és a barátaik elszánták magukat, és pénzt, 
fáradságot nem kímélve úgy döntöttek, hogy szervezett felsőbb 
figyelem és áldozatvállalás híján ők maguk veszik a kezük-
be az elhagyatott, de szerencsére még mindig álló kövágóörsi 
zsinagóga sorsát. Jusztin Ádám és Vikor András hosszadalmas 
és buktatóktól sem mentes utánajárás, valamint rengeteg mun-
ka, kitartás és némi pénz árán végül megszerezték a zsinagóga 
tulajdonjogát, és valamivel több mint két évvel ezelőtt hozzá-
kezdhettek, hogy életet leheljenek a megfáradt kövekbe, s így 
valamennyire felrázzanak, magunkhoz térítsenek minket, ma 
élő embereket is.

Mint hanukai frissensült ismerősök, két éve én is figyelem 
és hallgatom őket, látom, hogy miben mesterkednek. Legelőbb 
természetesen kitakarították, majd valamennyire biztonságossá 
és látogathatóvá tették a zsinagógát, rendbe tették a kertjét, fotó-
kiállításokat és hangversenyeket, filmvetítéseket, kulturális ese-
ményeket rendeztek. Volt olyan nyári este, amikor a Budapesti 
Fesztiválzenekar koncertjére teljesen megtelt a zsinagóga kertje. 
Több mint százan ültek az ebből az alkalomból felállított padokon 
és székeken, és mi, kissé késve érkezők vagy ötvenen már csak ál-
lóhelyhez, félreeső kakasülőhöz juthattunk. 

Vikor András
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Nyáron rengeteg a turista és a környéken nyaraló többé-kevésbé 
városi meg külföldi értelmiségi, de vagyunk egy páran helyiek és er-
refelé gyökeret eresztett bebírók, akik az év többi részében, ősztől 
tavaszig is megmozdulunk néha, ha a zsinagógába hívnak minket.

Ami azt illeti, az idők során már Vikor András is bebíró lett, 
és gyönyörűen felújított egy köveskáli portát, ahol nem csak nyá-
ron nyaral, de egész évben szívesen tölt el akár hosszabb időt is. 
Azért, hogy a zsinagóga történetéről és a további terveikről beszél-
gethessünk, nemrégiben felkerestem a kertjében, és kifaggattam.

Bár nyilván rettentő érdekes lehet a múlt, ezúttal nem sokat 
beszéltünk a zsinagóga kétszáz éves történetéről és különösen 
hányatott legújabbkori sorsáról. Inkább András és Jusztin Ádám 
további terveiről, leendő teendőikről folyt a szó. 

Tény, hogy a zsinagóga megvásárlásával nem fejeződött be 
semmi. Sőt, ez inkább valaminek az ígéretes kezdete. Bár nem ti-
tok, hogy eleinte némi ellenérzéssel is találkoztak, lassan az embe-
rek, sőt még a helyi hatóságok is rájöttek, hogy a környéken ezzel 
elindult egy támogatásra érdemes folyamat. 

A zsinagógában és környékén rendezett kulturális és szakrá-
lis események mellett Andrásék egyre jobban bekapcsolódnak 
Kővágóörs és a környező kis falvak mindennapi életébe is. Ami 
engem illet, tudom, hogy az első hanukai esten két innen már 
elszármazott kővágóörsi túlélő-utód is jelen volt. Címet és tele-
fonszámot is cseréltünk akkor, és ők maguk is felajánlották a zsi-
nagóga kezdeti kicsinosításához a családi emlékeiket, ereklyéiket, 
fotóikat. Lassan gyűlnek a történetek is a valaha itt élt zsidó embe-
rekről, akiknek emléke beleivódott a templom köveibe is.

Ezen kívül ott van még a nagy,  gyönyörű, de elhanyagolt 
kővágóörsi zsidó temető is, amelynek fenntartói gondjait Vikor 
Andrásék szintén a vállukra vették. Sőt, annyi ott már történt is, 
hogy egy nagyon szép új temetőkaput állítottak, lezárhatót. Ezzel 
talán meg lehet védeni a még álló sírkövek állapotát, s valameny-
nyire civilizálja is a területet, segít megelőzni például az esetleges 
rongálást, netán baleseteket is. 

Ha már lúd, legyen kövér, a társaság emellett magára vállalta 
a szintén gyönyörű környezetben fekvő szentantalfai zsidó teme-
tő rendbetételét és fenntartását is. Azt egy jó pár 
évvel ezelőtti nyári táborozás során egyszer már 
kiglancolták a budapesti Lauder gimnázium di-
ákjai és tanárai, de a természet azóta megint visz-
szahódította a nem körbekerített sírkertet, s azt 
újra ellepte az áthatolhatatlan aljnövényzet, a gaz.

Munka, feladat tehát fizikai értelemben is 
van bőven. Szerszámot kell ragadni, embere-
ket, fiatalokat, életerőseket, lelkeseket szervezni, 
és munkához kell látni. A zsinagóga sem ma-
radhat a végtelenségig ilyen romos, elhagyatott 
állapotban. Tény, hogy balesetveszélyesnek már 
egyre kevésbé mondható, befoltozták a kerí-
tés lyukait is, de még a tetőt is meg kell javítani, 
és amennyire lehet, fel kellene újítani a régi női, 
fából készült karzatot is. A zsinagóga elvileg már 
akkor megmenekült, amikor – a rendszerváltás 

után – a szomszédjában lakó Cseh Tamásék 
műemléknek nyilváníttatták, de ezzel csak attól 
óvták meg az épületet, nehogy valamelyik új tu-
lajdonosnak eszébe juthasson lebontatni, s a he-
lyére nyaralót építtetni.

A munka java még kétségtelenül hátra van. 
És a lelkesedés ehhez nem is elég. Bár annak 
idején, közvetlenül a Covid előtt a vételár, főleg 
mai szemmel nézve nem volt túl nagy, a felújí-
tási munkák szerény tervekkel számolva is sok 
száz milliós költséggel járnak majd. Bár  Andrá-
sék apró lépésekben, elérhető célokat maguk elé 
tűzve remélnek Kövágóörsön is egyről a kettőre 
jutni, de ha úgy adódna, természetesen ők is szí-
vesen pályáznának itthon vagy külföldön olyan 
tenderekre, amelyeket a magyar és zsidó épített 
környezet megóvására hoznának létre. 

Addig is marad, ahogy eddig, a kalapozás 
és a saját erő, a lassú, de kitartó munka. Amelynek 
annyi eredménye már ma is van, hogy egyre több 
kulturális esemény találhat otthonra ebben a gyö-
nyörű kővágóörsi műemlék épületben és annak 
udvarán. De a zsinagóga a kulturális helyszín mel-
lett vallási tér is, amelynek szakrális funkcióit ér-
demes feleleveníteni, megőrizni. Még akkor is, ha 
a magyar vidéki zsidóságot nyolcvan évvel ezelőtt 
elüldözték innen és meggyilkolták. Vagyis rabbi 
és zsidó emberek híján rendszeres istentiszteletet 
Budapesten és a nagyvárosokon kívül ma már 
szinte sehol sem lehet Magyarországon megtarta-
ni. De esküvőket, bármicvát, széder estét, s mint 
esetünkben is láttuk, hanuka ünnepet továbbra is 
lehet, és érdemes itt szervezni. Vikor Andrásék ezt 
is szem előtt akarják tartani, amikor a kővágóörsi 
zsinagóga további sorsáról gondolkodnak. 

Tardos János
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Nem tudnám elképzelni, 
hogy ne itt éljek 
- interjú Törley Katalinnal
Gyakorlott interjúalany, folyamatosan szem 
előtt van. Elsőre azt gondolná az ember, hogy 
nehéz tőle olyat kérdezni, amit még nem mon-
dott el. Valójában, bár hiteles és őszinte minden 
megszólalása, saját magából csak annyit mutat, 
amennyi a számára fontos ügyekhez közvetle-
nül kapcsolódik. Pedig Törley Katalin sosem 
készült forradalmárnak, sőt, még csak tanárnak 
sem. Mégis a tanárok szabadságküzdelmének 
egyik fontos szereplője, arca lett. 

Én sokkal inkább akartam zenész vagy színész 
lenni. Sokat tanultam zenét, először furulyáz-
tam, aztán zongoráztam, énekeltem, viszony-
lag tehetséges is voltam, de végül amatőr 
szinten maradtam. Először a gimnáziumban 
énekeltem kórusban, aztán az egyetemen is, 
és most is van egy kis kórusunk néhány bará-
tommal. A mai napig nagyon fontos szerepet 
játszik a zene az életemben. Épp mostanában 
kezdtem el azon gondolkozni, hogy talán 
veszek egy elektromos zongorát: nem is csak 
azért, hogy játszhassak rajta, hanem azért, 
mert segít a kórusdarabok megtanulásában, 
ha közben le is tudom pötyögni a hangszeren. 

• És hogy lett ebből tanárság?
Most már talán nehéz elhinni, de kifejezetten 
szabálykövető, engedelmes, jó kislány voltam. 
Anyukám szerette a francia nyelvet, tehát 
francia tagozatos gimnáziumba mentem, az-
tán az egyetemen is francia szakra. A kamasz-
kori lázadás időszaka persze megvolt, illetve 
mindig volt bennem, ahogy a szüleimben is, 
egy erős szociális érzékenység is, ez az utóbbi 
azóta is meghatározó vezérfonal az életem-
ben. Miután lediplomáztam, még két évig 
ott maradtam Pécsett a francia tanszéken 
tanársegédként, mert felkértek erre, és na-
gyon megtisztelő megbízatásnak éreztem. De 
aztán rájöttem, mennyire abszurd, hogy én 
23 évesen úgy csináljak, mintha többet tud-
nék bárkinél, és oktassak, mikor nincs még 
a tudásomnak valódi mélysége.  Ráadásul ez 
éppen az a történelmi pillanat volt, amikor 
az orosztanárokat nagy tömegben képezték 

át, hogy más idegen nyelveket tanítsanak, anyámmal egykorú, 
nagyon tapasztalt tanároknak osztottam az észt, és azt gon-
doltam, hogy ez nem mehet így. És arra is rájöttem közben, 
hogy én sose fogok egyetemi karriert csinálni, mert nincse-
nek tudományos ambícióim, nem akarok hosszú tanulmá-
nyokat írni. Két évig maradtam, aztán fordításból és tolmá-
csolásból kezdtem élni. 

• Az egy sokkal szabadabb létforma.
Igen, szabadabb, és jól kerestem vele. De egy idő után, amikor 
az ember szakfordító, akkor rájön, hogy minden szöveget le 
lehet fordítani, és napi 10-12 órát foglalkozni olyan témákkal, 
amikhez semmi közöm, elég lélekölő dolog. A tolmácsolást 
nagyon szerettem, de ahhoz nagyfokú mozgékonyság kell, 
és nekem 97-ben született egy gyerekem, nem akartam sokat 
távol lenni tőle. Ezek kellettek ahhoz, hogy amikor megkeres-
tek a volt gimimből, hogy szükség lenne egy francia szakosra, 
akkor kicsit kalandvágyból is, meg hogy mégis csináljak va-
lamit, igent mondtam. Akkor volt a lányom kétéves, így na-
gyon kevés órára mentem az elején, és arra a rövid időre ott 
tudtam hagyni a szüleimnél Sárit. Rögtön mélyvízbe kerül-
tem, mert francia civilizációból érettségiző végzősöket kap-
tam, de izgalmas feladat volt. A következő évben már kicsivel 
több órát vállaltam, félállásban; aztán a lányom ovis lett, és én 
úgy döntöttem, hogy kipróbálom, milyen, ha ez a munkám. 
Összességében – egy szünettel még, amikor a fiam született – 
23 évig tanítottam a Kölcseyben.

• Nem lehetett könnyű lépés otthagyni.
Nem én léptem. 

Fotó Csoszó Gabriella
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• A társadalmi szintű felelősségérzet menet köz-
ben alakult ki?

Amikor elkezdtem tanítani, akkor azzal voltam elfoglalva, 
hogy elég jó szinten végezzem a munkámat, és egyáltalán nem 
gondolkoztam magáról az oktatási rendszerről. Csak az foglal-
koztatott, hogy mit fogok most csinálni ezen az órán, és hogy 
kell elérni, hogy a fiatalabb tanítványaim ne féljenek tőlem. 
Későn kezdtem a pályát, komolyabb módszertani eszköztár 
nélkül, és ezt meg is szenvedtem. Amikor már viszonylagos 
szakmai biztonságot szereztem, az időben egybeesett a 2010-
11-es változásokkal, és akkor kezdtem el odafigyelni arra, 
hogy mégis milyen rendszernek vagyok a része. Rájöttem, 
hogy minden egyes alkalommal, amikor a diákjaim elé állok, 
vagy szülői értekezletet tartok, akkor személyemben nemcsak 
az iskolát, hanem a rendszert is képviselem. Dilemma elé ke-
rültem, hogy ez meddig vállalható. Végül azt a kompromisz-
szumot találtam, hogy tanítok tovább, mert addigra megsze-
rettem a munkámat, és osztályfőnök is lettem, ami a legjobb 
dolog a világon; de csak akkor maradhatok, hogyha mindent 
megteszek azért, hogy a rendszer változzon, és ezt hangosan 
csinálom, mert akkor tükörbe is tudok nézni, a diákjaim sze-
mébe is tudok nézni, és a szülők szemébe is tudok nézni. 

• Ez már hivatástudat. 
Igen, addigra megszületett, a gyerekeknek köszönhetően. 
Engem maga a nyelvtanítás egyáltalán nem érdekel, ezért 
nincsenek magántanítványaim, és nem megyek el egy nyel-
viskolába dolgozni. Ami érdekel, az ez a korosztály: bejönnek 
14 évesen gyerekként, és aztán fiatal felnőttekként távoznak, 
hihetetlen sok minden történik velük, és ezen az úton én 
velük tarthatok. Ehhez jött még az emlegetett szociális érzé-
kenységem, ami miatt a közoktatást választottam, mert az jár 
mindenkinek. Nem fogok elmenni egy kivételezett helyre, 
mert azt gondolom, hogy minden államnak kötelessége 
fenntartani egy olyan közoktatást, ami mindenki számára jó 
minőségben hozzáférhető. Én egy szuper helyen tanítottam, 
nem nehéz körülmények között, de nem mindenki ennyire 
szerencsés, és ez végtelenül elszomorító. Az első hat-hét év út-
keresése után néhány kollégámmal együtt elkezdtünk egyfajta 
szakmai műhelyként működni, és olyan projekteket megva-
lósítani, amelyek egy kicsit az iskola falain kívülre helyezték 
a fókuszt. Azt is megtapasztaltam, hogy akkor működik jól 
egy iskola, akkor történnek igazán emlékezetes dolgok, hogy-
ha az egyéni teljesítményeken túl elkezdünk közösen gondol-
kodni. Ekkor fedeztem fel azt is, hogy képes vagyok másokkal 
együtt dolgozni. 

• Ez nem volt biztos?
Nem. Én azelőtt mindig mindent egyedül csináltam, és kife-
jezetten idegesített is a közösségi lét. De az iskolában meg-
tanultam a csapatmunkát is, és ezért nagyon hálás vagyok, 
mert a Tanítanékban is így dolgozunk, és már nem esik nehe-
zemre, sőt, kifejezetten élvezem, ahogy kiegészítjük egymást. 

Mindenki azt csinálja, amihez ért, és azon 
belül ő maga dönt. Ez nagyon felszabadí-
tó. Rólam például kiderült, hogy viszonylag 
jó vagyok kitett szerepben. Tudok nyilat-
kozni, izgulok, de ez nem látszik rajtam, ki 
tudok állni sok ember elé. Bár talán én lát-
szom a legtöbbet, nem vagyok vezető. Pilz 
Olivér a mozgalom elindítója, mindig együtt 
és egyenrangúan hozunk döntéseket. Így 
volt ez akkor is, amikor ketten voltunk csak 
a tömegmozgalomban, és most is, amikor egy 
nagyon komoly csapat van már körülöttünk.
 

• A már említett saját gyerekek idő-
közben felnőttek. Mivel foglalkoz-
nak most?

A lányom dramaturg, a fiam Angliában ta-
nul, közgazdasággal foglalkozik, ez az utol-
só éve. Most tervezi a diplomázás utáni éle-
tét, Európában több helyszín is szóba került, 
még nem döntött. Futólag bennem is felme-
rült, hogy esetleg más országban folytathat-
nám az életet, de nem tudnám elképzelni, 
hogy ne itt éljek. Ennek vannak magánéleti 
és szakmai okai is. A szüleim itt élnek, ők 
biztos, hogy már nem fognak elmozdul-
ni innen, és biztonságosabbnak érzem, ha 
közel vagyunk egymáshoz. A lányom is na-
gyon kötődik a nyelvhez, az itteni színházi 
terephez. És én is  -  ehhez a nyelvhez, ehhez 
a  közeghez, a barátaimhoz, nagyon sok min-
denhez, és nem hiszem, hogy könnyű lenne 
máshol létezni. Ami pedig a szakmai részét 
illeti: olyasmit csinálok már évek óta, aminek 
értelmét látom, amit fontosnak tartok, van 
benne felelősség is, ez is ideköt. 

• Talán ezt hívják hazaszeretetnek.
Mondhatjuk így is. Meggyökerezettség. Ennek 
vannak kisebb és nagyobb körei. Pesten még 
olyan helyen se tévedek el, ahol még sosem 
voltam. Budán már egy kicsit nehezebb, ott tá-
gul a kör. Budapestinek érzem magam, nagyon 
erősen. A nyelv miatt, a kultúra miatt, az itt 
szerzett élmények és tapasztalatok miatt. Pécsre 
jártam egyetemre, országszerte vannak baráta-
im, szeretem a tájat, ilyen szempontból nagyon 
magyar vagyok. És nyilván európai is , az iden-
titásom így, rétegesen épül fel. Nagyon nehezen 
tudnék innen elszakadni. Európai, magyar, pes-
ti lány vagyok. 

Kerényi Kata
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Bodrogi „Fűszeres” Eszter 
ételajánlója Izraelből
Rengeteg dolgot lehet szeretni Izraelben, 
viszont kevés olyan van, amiből egy kicsit 
haza is lehet hozni. De az ételek, a receptek 
ilyenek. Azok, akik hozzám hasonlóan nem 
az anyatejjel együtt szívták magukba a római 
kömény illatát, hanem valamikor fiatal fel-
nőtt korukban találkoztak először a falafellel, 
mind nagyon jól emlékeznek a pillanatra.

Mert a tipikus izraeli koszt, valljuk be, 
egyáltalán nem hasonlított ahhoz, amit ad-
dig itthon megszoktunk. Sem az alapanyagok, 
sem a fűszerek, de még csak az állagok sem 
hasonlítottak semmi ismerősre. A humuszt 
például először az első falat után ott hagytam, 
szemben a saksukával, amit rögtön jobbnak 
találtam a magyar lecsónál. Azóta eltelt har-
minc év, már imádom a hummuszt, és nem 
tudom eldönteni, hogy a lecsót vagy a saksu-
kát kedvelem jobban.

De mit adott nekünk Izrael, ami azonnal 
eszünkbe jut, ha megéhezünk?

hummusz
A világ talán legrajongottabb zöldségkréme 
ezerféle ízesítésben kapható. A klasszikus 
változat thinát (lásd lejjebb), citromot, római 
köményt tartalmaz, amit egészen krémesre 
pépesítenek, majd olívaolajjal meglocsolnak. 

Kötelező tartozéka a friss pita kenyér vagy a puha laffa. Otthon 
két lehetőségünk van rá, hogy igazán jót készítsünk: vagy egy 
nagyon erős motorral rendelkező, extra gyors fordulatszámú 
turmixot használunk a pépesítéshez, vagy a csicseriborsókról 
főzés után egyesével leszedjük a külső vékony, átlátszó héjakat, 
majd egy pár jégkockával tesszük a késes aprítóba. Én az első 
változatot ajánlom, aki gyakran eszik otthon hummuszt, an-
nak mindenképp érdemes beruháznia egy minőségi turmixba. 

hozzávalók
250 gramm szárított csicseriborsó
1 teáskanál szódabikarbóna
1,5 liter víz
270 g thina paszta
4 evőkanál frissen facsart citromlé
4 gerezd zúzott fokhagyma
100 ml jéghideg víz
Só

Előző este beáztatjuk a csicseriborsót egy nagy tálba. Másnap 
leszűrjük, friss vizet öntünk rá, és a szódabikarbónával feltesz-
szük főni. Érdemes gyakran kevergetni, hogy minél több héj 
lejöjjön róla. Ezeket szűrőkanállal szedjük le. Mivel a főzési 
ideje másfél óra, ha van kuktánk, akkor ilyenkor mindenképp 
célszerű inkább azt bevetni, és 40 perc alatt elintézni a főzést.

Csepegtessük le, majd tegyük aprítógépbe, és addig dolgoz-
zuk, amíg kemény masszát nem kapunk. Ezután, miközben 
a gép még jár, adjuk hozzá a thina pasztát, a citromlevet, a fok-

hagymát és 1 1/2 teás-
kanál sót. Végül lassan 
csorgassuk bele a jeges 
vizet, és hagyjuk ke-
veredni körülbelül 5 
percig, amíg nagyon 
sima és krémes masz-
szát nem kapunk.

Tegyük át 
a hummuszt egy tál-
ba, és hagyjuk pihenni 
legalább 30 percig. 

Tálalásnál locsol-
juk meg olívaolajjal, 
szórjunk rá római 
köményt, extra thinát, 
vagy pirospaprikát, 
esetleg pár egész főtt 
csicseriborsót.
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2. thiNa (tahiNi)
A thina nem más, mint szezámmag paszta. Az igazán jó mi-
nőségűt nem késes gépben készítik,  hanem hatalmas ma-
lomkövek között zúzzák, ilyet Izrael több piacán is láthatunk. 
Magyarországon is könnyen beszerezhető, főleg török élelmi-
szerüzletekben érdemes keresni. Nem szabad hűtőbe tenni, 
és használat előtt mindig fel kell keverni, mert a szezámolaj 
feljön a tetejére az állás alatt, a sűrű paszta pedig leül az aljá-
ra, nekünk viszont mindkettőre szükségünk van. Nem csak 
humuszhoz használhatjuk, de izgalmas sütemények vagy akár 
fagylaltok is készíthetők belőle, de a fokhagymás thina-már-
tás bármilyen saláta tökéletes öntete lehet. 

thiNa öNtet, hozzávalók:
250 gramm thina paszta
2 gerezd fokhagyma lereszelve
1 citrom leve
1,5-2 dl hideg víz
1 kávéskanál só

A thina pasztát kézi habverővel elkeverjük a fokhagymá-
val és a citrom levével. Ne lepődjünk meg, a paszta besű-
rűsödik, „beáll”. A vizet csak több részletben adjuk hozzá, 
mindig simára dolgozva előbb a pasztával. Amikor az állaga 
sűrű tejszínre hasonlít, akkor befejezhetjük a víz hozzáadá-
sát. Végül sózzuk. 

Ha szeretjük, készíthetünk belőle zöld 
változatot egy csokor koriander zöld beletur-
mixolásával, illetve rózsaszínre is színezhet-
jük főtt céklával.

saksuka (shakshuka)
A saksuka egy hagyományos izraeli étel, főleg 
paradicsomból és tojásból. Ahogy az az egy-
szerűnek tűnő ételeknél lenni szokott, a titok 
a részletekben rejlik. Ilyenkor télen meg se 
próbálkozzunk a bolti kőkemény vacak pa-
radicsomokkal, inkább vásároljunk jó minő-
ségű konzerv paradicsomot, amit nyáron rak-
tak el. Dr. Shakshuka szerint, aki Tel-Avivban 
a legnagyobb „név”, ha erről az ételről van szó, 
az is sokat számít például, hogy hogyan ke-
verjük az ételt. Nem elég ugyanis csak egy-
szerűen a fűszeres paradicsommártásba ütni 
a tojásokat, akkor lesz igazi, ha óvatosan 
nyolcasokat rajzolunk köré a fakanállal!

Létezik a saksukának zöld változata, vagy 
fetával turbózott, sőt darált bárányhúsos 
is, de érdemes a nagy klasszikussal kezdeni 
az ismerkedést!
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hozzávalók:
1,5 dl olívaolaj
2 zöld csípős paprika 
1 gerezd fokhagyma
5-6 nagy érett paradicsom vagy 2 doboz hámozott paradi-

csom konzerv lecsepegtetve
2 teáskanál só
½ kávéskanál római kömény
2 teáskanál édes paprika
6-8 tojás

A paradicsomot, a csípős paprikát és a fokhagymát apró koc-
kákra vágjuk.

Egy serpenyőben olajat hevítünk, majd hozzáadjuk a fok-
hagymát és a fűszerpaprikát.

Ezután adjuk hozzá a paradicsomot és a fűszereket, majd 
nagy lángon főzzük körülbelül 15 percig.

    Óvatosan üssük bele a tojásokat, de csak a fehérjét ke-
verjük össze anélkül, hogy a sárgáját megsértenénk. 3-4 perc 
alatt el is készül.

4. sabich
A sabich egy pitába töltött sült padlizsán főtt tojással, salátá-
val, thinával és ambával. Ez utóbbi egy csípős mangó ketchup, 
amit Izrael szerte kóstolhatunk, ennek hiányában itthon ked-
venc csípős szószunkkal pótolhatjuk. Az étel eredetijét iraki 
bevándorlók tették népszerűvé. Sabich Zvi Halabi, a szend-
vics „feltalálója” 1938-ban még Bagdadban született, de kar-
riert már Tel-Avivban csinált a kis családi büféjével. A sabich 
nem véletlen utcai étel, négy főre elkészíteni ugyanis túl sok 
munkával jár, de ha hívunk rá legalább nyolc embert, akkor 
már megéri a fáradságot.

hozzávalók 8 darabhoz:
8 evőkanál amba szósz
2 adag izraeli saláta (paradicsom, ubor-

ka apró kockákra vágva, citrom, koriander 
és petrezselyem)

8 főtt tojás
3 padlizsán hosszában felszeletelve, be-

sózva, olívaolajon grillezve
16 evőkanál hummusz
+ bármi, ami jólesne egy ilyen klassz 

szendvicsben (hagyma, gránátalma, feta, sár-
garépa saláta, zöldsaláta)

5. maNgó amba
1 nagy vagy 2 közepes, éretlen, zöld héjú 

mangó (vagy amit kapunk)
1 közepes hagyma, apró kockákra vágva
1,5 evőkanál apróra vágott jalapeño, ma-

gokkal együtt, esetleg piros csili
2 evőkanál só
3 közepes fokhagymagerezd apróra vágva
1 evőkanál őrölt kurkuma
1,5 teáskanál barna mustármag
1 teáskanál őrölt görögszéna
½ teáskanál őrölt kömény
½ teáskanál édes paprika
3 evőkanál frissen facsart citromlé
1 teáskanál halszósz

Hámozzuk meg a mangót, és egy négyolda-
lú reszelő nagy lyukain reszeljük le. Adjunk 
hozzá 2 csésze vizet, a hagymát, a jalapeñót, 
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a sót, a fokhagymát, a kurkumát, a mustár-
magot, a görögszénát, a köményt és a paprikát. 
Forraljuk fel, majd mérsékeljük a hőfokot kö-
zepesen alacsonyra, és időnként megkeverve 
főzzük, amíg a mangó és a hagyma megpu-
hul, és a folyadék kissé be nem sűrűsödik, ez 
kb. 20-25 perc. Ha elfő a leve, adjunk hozzá 
egy keveset. Vegyük le a tűzről, kissé hűtsük 
le, majd keverjük bele a citromlevet és a hal-
szószt. Tegyük át a keveréket egy turmixgép-
be és pürésítsük simára és fényesre, kb. 20 
másodpercig. 

6. za’atar (zatár) fűszerkeverék

Az egész Közel-Kelet egyik legmeghatáro-
zóbb fűszerkeveréke, amit minden vidéken 
kicsit más hangsúllyal készítenek, és ter-
mészetesen az izraeli az egyik legfinomabb. 
Mivel otthon is könnyen elkészíthető, min-
den családnak megvan a saját receptje, a kör-
nyéken termő zöldfűszerek arányát illetően. 
Szárított kakukkfű, majoránna, oregánó, pi-
rított szezámmag és só mindig található ben-
ne, de ha vöröset és kissé savanykásat ennénk, 
akkor tehetünk bele szumákot is. Az izraeli-
ben gyakran van római kömény vagy korian-
der mag is. Tökéletes hummusz tetejére, pitá-
ra, vagy sült húsra szórva. 

hozzávalók:
2 evőkanál szárított kakukkfű
2 evőkanál pirított szezámmag
1 evőkanál nagyszemű tengeri só
2 evőkanál oregánó vagy majoránna

A szezámmag kivételével minden hozzávalót 
tegyünk egy nagy mozsárba, és törjük ösz-
sze, majd keverjük hozzá a szezámmagot is. 
Szorosan lezárt üvegben két hónapig eláll.

7. baharat fűszerkeverék
Azt hiszem, a baharat fűszerkeveréket Yotam 
Ottolenghi szerettette meg a világ azon felé-
vel, akik nem voltak olyan szerencsések, hogy 
Jeruzsálemben szülessenek. Az viszont biztos, 
hogy azóta szívesen fűszerezzük vele a marhát, 
a bárányt, sőt a lassan sült zöldségételeket is. 

Kicsit hasonló a története az indiai garam 
masalaéhoz, vagyis a legjobb fűszereket teszik 
bele, minden család más arányokkal készíti, 
és még csak véletlenül se árulnák el a saját-

juk titkát. A következő recept ezért csak egy kiindulás, bármit 
csökkenthetünk vagy növelhetünk is benne kedvünkre.

hozzávalók:
1 teáskanál fekete bors
1 teáskanál koriandermag
1 kis darab fahéjrúd
1 teáskanál szegfűszeg
1/2 teáskanál egész szegfűbors
2 teáskanál római kömény
1 teáskanál kardamom 
1/2 szerecsendió frissen reszelve

Tegyük az összes fűszert egy kávédarálóba, és daráljuk a lehe-
tő legsimábbra. Zárt dobozban pár hónapig eláll.

Jó étvágyat!
Eszter blogja a https://www.fuszereslelek.hu címen 
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